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INTRODUCTION 


Au  théâtre,  peu 
de  gens  se  conten- 
tenl  de  ce  qu’ils 
voient  de  leur  loge 
d’avant-scène  ou  de 
leur  stalle  d’orches¬ 
tre.  Tous  veulent 
aller  au  delà,  tous 
cherchent  à  distin¬ 
guer  ce  qu’il  y  a 
derrière  la  toile  de 
fond  ;  le  foyer  des 
acteurs ,  les  loges 
des  actrices,  les  cou¬ 
lisses,  sont  pour  le 
public  une  espèce 
de  terre  promise 
_______  sur  laquelle  chacun 

brûle  de  mettre  le 
.Enrr  — — “bTrouste.  pied.  Mais  la  con¬ 
signe  est  impitoyable.  Pour  pénétrer  dans  le 
sanctuaire,  il  faut  être  l’un  des  desservants  du 
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culte,  comédien,  auteur  ou  tout  au  moins  jour¬ 
naliste. 

Eh  bien!  moi  qui  t’ai  dit  mes  titres  sur  la 
première  page  de  ce  petit  livre,  honnête  public, 
je  prends  en  pitié  ton  insatiable  curiosité.  Jus¬ 
qu’ici  on  t’a  fait  voir  des  étoiles  en  plein  midi. 
Ceux  qui  prétendaient  te  servir  de  guides  dans 
l'obscur  labyrinthe  n’avaient  point  reçu  des 
mains  d’Ariane  le  fil  protecteur.  Ils  n'avaient 
jamais  vu  la  scène  que  du  parterre,  et  se  plai¬ 
saient  à  étaler  devant  tes  yeux  bénévoles  des 
tableaux  aux  couleurs  vulgaires  et  banales. 

Quant  à  moi,  honnête  public,  je  fais  tous  les 
soirs  par  métier  (je  pourrais  dire  métiers) ‘le 
petit  voyage  que  tu  désires  entreprendre  en 
partie  de  plaisir.  Je  puis  donc  le  servir  de 
guide.  Mais  surtout  ne  va  pas  me  trahir.  On 
m’enlèverait  mes  entrées  de  faveur  ;  et  je  tiens 
à  mes  entrées.  Je  n’ai  pas  besoin  de  te  dire 
pourquoi! 

Ah!  pardon....  Avant  de  commencer  notre 
pèlerinage,  permets-moi  de  te  présenter  mon 
portrait  dessiné  d’après  nature.  Puisque  je  ne 
te  dis  pas  mon  nom,  il  faut  au  moins  que  tu 
puisses  me  reconnaître,  si  jamais  nous  nous 
rencontrons  sur  la  grande  route  de  la  vie.  On 


retrouve  toujours  avec  plaisir  un  compagnon 
de  voyage. 

Me  voici  : 


Et  maintenant  <pie  tu  as  bien  étudié  mes 
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traits,  si  ma  physionomie  te  plaît,  si  tu  ne 
crains  pas  de  me  suivre  sur  ce  terrain  mou¬ 
vant,  tout  parsemé  de  trappes,  d'ornières  arti¬ 
ficielles  et  d’abimes  ;  si  lu  ne  crains  pas  de 
traverser  avec  moi  de  noires  forêts,  des  déserts 
bridés  par  le  soleil,  de  franchir  des  monta¬ 
gnes  arides,  de  visiter  le  Chemin  du  Torrent 
et  la  Caverne  de  la  Mort,  —  suis-moi  ! 


Où  cours- lu  donc,  cher  public?  Tu  as  telle- 
nient  l'habitude  de  faire  la  queue  et  d'aller 
prendre  ton  billet  au  bureau,  (pie  tu  te  prcci- 


piles  vers  le  péristyle  du  théâtre.  Arrière...  ce 
n'est  pas  là  notre  chemin.  11  faut  (pie  nous  nous 
dirigions  vers  cette  petite  porte  qui  se  dessine 
discrètement  sur  l'un  des  flancs  de  l’édifice. 
Allons,  baisse  la  tête,  monte  ces  trois  marches 
et  ne  tremble  pas  ainsi.  Que  diable  !  tu  es  plus 
ému  (pie  lorsque  tu  te  présentes  en  habit  de 
garde  national  au  milieu  d’un  bal  de  la  Liste 
civile. 

La  première  personne  que  nous  rencontrons 
est  madame  Rigaulard. 

Madame  Rigaulard,  que  j'appellerai  la  por¬ 
tière  des  coulisses,  pour  me  servir  de  l'expres¬ 
sion  vulgaire ,  quitte  rarement  le  coin  de  son 
feu  qui  est  entretenu  par  le  bois  de  l’adminis¬ 
tration  ;  aussi ,  comme  celui  de  Yesta ,  ne  s’é¬ 
teint-il  jamais.  Elle  est  assise  dans  un  grand 
fauteuil  à  clous  dorés,  débris  de  quelque  drame 
qui  a  fait  son  temps  ;  elle  tient  sur  ses  genoux 
un  gros  chat  noir,  et  agace  de  temps  en  temps 
un  perroquet  qui,  placé  sur  son  épaule ,  mi¬ 
naude  et  jabole.  Elle  n’est  point  tellement 
occupée  de  ces  plaisirs  domestiques  qu’elle  ne 
jette  par  moments  un  coup  d’œil  scrutateur  sur- 
la  porte,  pour  bien  constater  l’identité  des  per¬ 
sonnes  qui  entrent  ou  qui  sortent. 


Madame  lligaulard  porte  la  tète  liante  et 
affecte  une  tenue  pleine  de  majesté.  On  voit 
qu'elle  a  la  conscience  de  son  importance.  Aus¬ 
si  ,  quelle  souveraine  que  cette  femme  !  Con¬ 
naissez-vous  un  empire  plus  vaste  et  plus  ma¬ 
gnifique  que  le  sien  ?  À  elle  les  jardins  enchan¬ 
tés  d’Armide  ;  à  elle  les  palais  d'or  et  d’argent, 
les  portiques  de  marbre,  les  collines  verdoyan¬ 
tes,  les  fleuves  calmes  ou  mugissants;  à  elle 
les  fées  ravissantes ,  les  piquantes  villageoises, 
les  jeunes  mariées  couronnées  tous  les  soirs  des 
mêmes  fleurs  d’oranger  ;  à  elle  la  troupe  des 
sylphides  et  des  beautés  du  sérail  ;  à  elle  l’élé- 
phantdu  Cirque,  les  chevaux  blancs  de  la  Juive , 
le  chien  du  Mont-Saint-Bernard,  les  dragons 
ailés,  les  tortues  paresseuses ,  les  oiseaux  de 
noir  présage,  les  monstres  de  toute  nature,  et 
les  phénomènes  vivants  de  toute  grandeur  et  de 
toute  forme  ;  à  elle  les  démons  et  les  djinns  ;  à 
elle  les  feux  du  Bengale,  les  parfums  d'Arabie 
et  les  trésors  de  Golconde  ;  à  elle  la  mer  char¬ 
gée  de  vaisseaux,  le  ciel  et  la  terre,  l’eau  et  le 
feu,  les  hommes  et  les  animaux  ;  à  elle  la  créa¬ 
tion  tout  entière.— Venez  donc  après  cela  nous 
parler  du  pouvoir  d'une  reine  constitution¬ 
nelle  qui  attend  pour  vivre  les  quelques  mille 
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livres  sterling  dont  sa  chambre  des  communes 
veut  bien  lui  faire  l’aumône  ! 

Demandez  au  clerc  de  notaire  fashionable  , 
à  l’étudiant  flâneur  ou  au  jeune  fou  qui  mange 
rondement  et  gaiement  sa  fortune,  ce  que  c’est 
que  la  portière  des  coulisses  ?  —  il  vous  répon¬ 
dra  : 

«  C’est  une  déesse  redoutable ,  c'est  Junon 
assise  sur  son  trône  aux  sombres  ornements  ; 
c’est  la  Proserpine  dont  les  yeux  lancent  de  si¬ 
nistres  éclairs  ;  c'est  celle  dont  la  volonté  bien¬ 
faisante  peut  me  donner  l’accès  du  véritable 
paradis  terrestre,  celle  qui  me  fait  trembler  de 
tous  mes  membres  lorsqu'elle  fronce  le  sourcil, 
ou  remplit  mon  âme  d’une  joie  ineffable  lors¬ 
qu'elle  daigne  sourire.  Sorcière  àda  magique 
baguette,  11e  repousse  pas  le  faible  tribut  (pie 
je  dépose  à  tes  pieds,  et  introduis-moi  pour 
quelques  secondes  sous  les  bosquets  où  je  dois 
retrouver  ma  Péri,  cette  Angélina  dont  le 
souffle  embaumé  vient  jusqu’à  ma  stalle  de  bal¬ 
con,  et  parfume  la  nuit  ma  couche  solitaire.  » 

La  Rigaulard  est  une  ancienne  actrice  de 
province.  Elle  a  longtemps  tenu  l’emploi  des 
tabliers  [soubrette,  servante)  dans  les  premières 
villes  de  France ,  à  Lyon ,  Bordeaux  ,  Lille  , 
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Rouen.  Son  petit  nez  retroussé  et  sa  voix  mor¬ 
dante  plaisaient  beaucoup  à  messieurs  les  abon¬ 
nés  civils  et  militaires.  Puis  l’âge  est  venu  ;  il 
a  fallu  alors  se  lésigner  à  descendre  jusqu’aux 
troupes  d’arrondissement  et  à  faire  les  beaux 
jours  d’Angers,  d’Amiens,  de  Béziers  et  de 
Carcassonne.  C’est  à  cette  époque  (pie  notre 
portière  épousa  M.  Rigaulard,  souffleur  à  la 
poitrine  forte.  Enfin,  grâce  à  d’anciens  souve¬ 
nirs  qu  elle  sut  invoquer  avec  force  et  élo¬ 
quence,  la  Rigaulard  et  son  mari  entrèrent 

dans  un  théâtre  de  Paris .  en  qualité  de 

concierges. 

M.  Rigaulard  n’existe  point.  Madame  Ri¬ 
gaulard  est  maîtresse  au  logis ,  et  quand  elle  a 
dit  :  «  Je  le  veux,  »  le  pauvre  souffleur  baisse  la 
tête  et  obéit.  Aussi  tout  le  personnel  du  théâ¬ 
tre  ne  connaît- il  que  madame  Rigaulard  ,  ne 
s’adresse-t-il  qu'à  elle.  Il  n'est  jamais  venu  en 
tête  à  personne  de  dire  :  Je  vais  demander 
cela  à  M.  Rigaulard,  ou  je  vais  dire  cela  à 
M.  Rigaulard.  Quand  on  parle  de  M.  Rigau¬ 
lard,  ce  n'est  que  pour  mémoire  (I). 

(1)  Nous  ne  faisons  ici  aucune  allusion  à  l’an¬ 
cienne  profession  deM.  Kigaulard,  et  nousdéclinons 


Depuis  l’heure  de  la  première  répétition  jus¬ 
qu'à  l’heure  de  la  clôture  des  portes  du  théâtre, 
la  loge  dé  madame  Rigaulard  est  le  rendez- 
vous  ordinaire  des  actrices  de  troisième  ordre, 
des  figurantes,  des  habilleuses.  C'est  là  que  se 
produisent  pour  la  première  fois,  que  se  perfec¬ 
tionnent  ensuite  les  cancans ,  les  bavardages , 
les  méchancetés,  les  calomnies.  Si  l'on  veut  en¬ 
tendre  dire  du  mal  du  prochain ,  si  l’on  tient 
à  connaître  les  petits  secrets  de  coulisses ,  les 
anecdotes  scandaleuses  de  l’endroit ,  l’histoire 
int  ime  de  quelques-unes  de  ces  dames,  les  liai¬ 
sons  et  les  ruptures ,  les  brouilles  et  les  rac¬ 
commodements  ,  il  faut  obtenir  pour  quelques 
instants  une  place  auprès  du  poêle  de  madame 
Rigaulard,  et  l'on  ne  se  plaindra  pas  d’avoir 
perdu  sa  soirée. 


hautement  la  responsabilité  de  tout  calembour  qui 
pourra  se  faire  à  la  lecture.  (  Note  de  l’auteur.  ) 


Une  grande  pièce  carrée  ;  tout  autour  un 
banc  recouvert  de  velours  rouge  ;  une  chemi¬ 
née  surmontée  d'une  glace  ;  quelquefois  une 
psyché  dans  un  coin  ;  un  petit  tableau  appendu 
au  mur,  et  contenant  l’indication  de  l’heure 
des  répétitions  et  de  la  composition  du  spec¬ 
tacle  du  lendemain  :  tel  est  ordinairement  le 
foyer  des  acteurs. 

Le  spectacle  va  commencer. 

Tous  les  artistes  qui  jouent  dans  la  pre¬ 
mière  pièce  descendent  successivement  de 
leurs  loges,  entrent  dans  le  foyer  et  donnent 
dans  la  glace  un  coup  d’œil  à  leur  toilette. 


BIR0L/ST3.  SC 
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Bientôt  arrivent  les  auteurs,  les  petits  jour¬ 
nalistes,  les  flâneurs  de  tout  genre,  le  médecin 
du  théâtre,  le  capitaine  des  pompiers,  l’avo¬ 
cat  de  l'administration,  le  protecteur  de  la 
première  danseuse,  le  cousin  du  directeur,  le 
dessinateur  des  costumes,  etc.,  etc. 

Les  conversations  s’engagent. 

Dans  un  coin,  mademoiselle  Minette,  jeune 
actrice  que  le  public  a  jusqu’ici  accueillie  assez 
froidement  et  qui  n’a  pas  encore  pris  sa  re¬ 
vanche,  supplie  le  faiseur  de  pièces  de  l’éta¬ 
blissement  de  lui  confier  un  rôle  qui  puisse 
faire  ressortir  toutes  ses  qualités  ;  elle  demande 
un  dialogue  égrillard,  beaucoup  de  chant  et 
un  costume  très-décolleté. 

Plus  loin,  M.  Léon  Tricotin,  rédacteur  en 
chef  de  Y  Abeille  des  Théâtres ,  feuille  qui  se 
tire  à  trente-trois  exemplaires,  donne  d'un  air 
important  des  conseils  saugrenus  à  trois  ou 
quatre  acteurs  comparses  qui  ont  la  bonté  de 
l’écouter,  et  leur  promet  de  faire  mention 
d’eux  dans  le  prochain  numéro  de  son  jour¬ 
nal.  Ce  prochain  numéro  paraît  rarement. 

Ici,  mademoiselle  Atala,  seconde  danseuse, 
fait  des  jetés  battus  en  s’appuyant  sur  le  bras 
complaisant  d’un  actionnaire  du  théâtre;  là, 
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M.  Isidore,  traître  de  mélodrame,  déclame 
une  longue  tirade  en  se  frappant  la  poitrine  et 
en  faisant  de  grands  gestes. 

Quel  est  ce  monsieur  qui  arrive  d’un  air 
tout  affairé  et  se  hâte  d'aller  jeter  un  coup 
d’œil  sur  le  tableau?  C'est  M.  Gratteporte, 
fournisseur  de  vaudevilles,  et  mari  d’une  femme 
de  beaucoup  d’esprit.  11  vient  voir  si  l'affiche 
du  lendemain  portera  l’une  de  ses  pièces,  ou 
plutôt  l'une  des  pièces  de  sa  femme.  On  l’a 
oublié.  11  frappe  du  pied,  se  dirige  en  courant 
vers  le  cabinet  du  directeur,  et  en  sort  avec 
l'assurance  que  l’affiche  sera  modifiée  et  qu’il 
touchera  le  lendemain  des  droits  d’auteur. 

Mais  le  coup  de  sonnette  a  retenti,  et  l’or¬ 
chestre  a  préludé.  Les  acteurs  vont  au  théâtre, 
et.  le  foyer,  jusqu'à  l'entr  acte  suivant,  tombe 
dans  une  sorte  de  calme  plat. 

Il  y  a  ordinairement  un  second  foyer  pour 
la  démocratie  du  théâtre  :  les  comparses,  les 
figurantes,  les  musiciens  subalternes  de  l'or¬ 
chestre  :  là  tout  se  ressent  des  mœurs  du  peu¬ 
ple.  L’atmosphère  est  plus  épaisse,  la  conver¬ 
sation  plus  bruyante,  les  hostilités  plus  bruta¬ 
les,  les  sympathies  plus  effrontément  affichées  ; 
mais  au  fond  la  différence  n’est  pas  grande. 


Û) 

Lorsqu'on  entre  pour  la  première  fois  dans 
un  foyer  d’acteurs,  on  ne  peut  se  défendre 
d’un  certain  embarras.  Ces  brillants  costumes, 
ce  clinquant,  ces  femmes  dont  on  a  entendu 
parler  si  souvent,  ces  mœurs  à  part,  cette  logo¬ 
machie  spéciale,  cet  esprit  d’entrain  et  d’aven¬ 
ture,  tout  cela  vous  étourdit  un  instant.  Mais 
on  se  fait  à  ce  langage,  à  ces  mœurs,  à  cet  es¬ 
prit  ;  les  liaisons  sont  bientôt  formées,  et  quand 
une  main  amie  vous  est  tendue  à  votre  arrivée, 
l’embarras  disparaît.  Puis,  une  fois  les  sens 
bien  remis,  la  tache  de  l’observateur  commence. 
Quelle  riche  moisson  !  On  étudie,  on  compare, 
on  analyse,  et  aussitôt  viennent  se  classer  dans 
la  mémoire  une  foule  de  physionomies  origi¬ 
nales,  qui  méritent  bien  chacune  un  cadre  par¬ 
ticulier. 


III. 

lil  CIOAKl®WB. 


Il  esl  passé  le  temps  de  ces  bons  et  francs 
lurons  qui,  sous  la  souquenille  de  Gros-Jean, 
ou  sous  la  livrée  de  Dubois,  jouaient  ronde¬ 
ment,  animaient  les  planches  de  leur  gaieté 
naturelle,  et  apportaient  à  la  ville  quelque  chose 
de  la  furie  du  théâtre.  A  peu  d'exceptions 
près,  ce  type  est  perdu. 

Depuis  que  notre  siècle,  si  bêtement  sérieux, 
a  senti  le  besoin  de  se  désennuyer  souvent,  de¬ 
puis  qu’il  a  accordé  au  rire  plus  d'importance 
qu’il  n’en  mérite,  depuis  qu’il  l’a  préféré  à 
l’art,  à  la  raison,  au  bon  goût,  depuis  qu’il  a 
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pris  sous  sa  protection  d'incroyables  stupidités 
et  d’absurdes  talents,  le  comique  a  acquis  de  la 
valeur  à  ses  propres  yeux.  Il  a  cru  qu’il  était 
dorénavant  appelé  à  jouer  un  rôle  dans  la  co¬ 
médie  sociale.  Il  est  devenu  grave.  Il  ne  se  con¬ 
tente  plus  de  servir  tous  les  soirs  le  plus  gaillar¬ 
dement  possible  les  beaux  jeunes  marquis  de 
Molière,  et  d’enlever  les  filles  au  nez  de  Sga- 
narelle  ;  il  raisonne  son  jeu,  il  traduit  l'art  en 
préceptes,  il  enseigne,  il  écrit.  Crispin  est  de¬ 
venu  professeur,  et  Jocrisse  membre  de  la 
société  des  gens  de  lettres. 

Autrefois  le  comique  était,  à  la  ville  comme 
au  théâtre,  le  plaisant  de  la  troupe.  On  atten¬ 
dait  ses  saillies,  on  recueillait  ses  bons  mots, 
on  applaudissait  à  sa  verve.  Aujourd'hui,  le 
comique  fait  fi  de  pareils  succès...  Yoyez-le... 
il  s’avance  à  pas  lents,  comme  un  recteur  suivi 
des  quatre  facultés.  Il  est  vêtu  de  noir,  et  bou¬ 
tonné  jusqu’au  menton  ;  sa  physionomie  est 
sombre  et  sévère...  Il  vient  à  vous...  il  vous 
aborde...  fuyez,  car  vous  allez  essuyer  le  feu 
d’une  conversation  sur  \' avenir  de  l’art,  ou  sur 
les  mystères  de  la  question  rl’Orient. 

Le  comique  est  officier  de  la  garde  natio¬ 
nale,  électeur,  et  prend  une  part  très-assidue 
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à  tout  le  mouvement  politique  de  son  arrondis¬ 
sement. 

Le  personnage  de  loustic ,  abandonné  par 
le  comique,  est  ordinairement  ramassé  par  le 
membre  le  plus  spirituel  de  la  troupe.  On  com¬ 
prend  que  le  hasard  est  ici  maître  souverain. 
Le  loustic  est  premier  ténor,  ou  tyran  de  mé¬ 
lodrame,  souffleur,  ou  musicien,  homme  ou 
femme.  Il  arrive  assez  souvent  qu'il  surgisse 
un  loustic  des  derniers  rangs  de  la  hiérarchie 
dramatique.  Alors  il  a  tous  les  privilèges  du  fou 
du  roi.  Le  sous-régisseur  lui-même  n’ose  pas  le 
mettre  à  l’amende. 


IV. 

Ht  aOL  t. 


On  remarque  que  nos 
t‘ J  premiers  rôles  et  nos  amou¬ 
reux  ,  c'est-à-dire  ceux  qui 
sont  chargés  de  continuer 
au  théâtre  les  traditions  de 
la  belle  tenue,  des  grandes 
manières,  de  l'élégance,  de 
la  rouerie  spirituelle  et  fine, 
ont  pour  la  plupart  des  al¬ 
lures  passablement  lourdes 
et  bourgeoises.  Les  grâces 
s  les  demandent  à  leur  tail- 
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Comment  en  serait-il  autrement? 

Autrefois  le  théâtre  était  une  carrière  ex¬ 
ceptionnelle.  Lorsque  le  fils  d’un  honnête  mar¬ 
chand  montait  sur  les  planches,  son  père  le 
maudissait,  et  il  devenait  pour  toute  sa  famille 
un  objet  d’exécration  et  d’horreur..  Avant  la 
révolution,  où  se  recrutait  le  théâtre?  au  théâ¬ 
tre  même,  ou  dans  les  classes  les  plus  brillantes 
de  la  société.  Le  fils  d’un  acteur  embrassait  la 
profession  de  son  père.  Élevé  dans  les  cou¬ 
lisses,  sur  les  genoux  des  reines,  comme  disait 
Fleury,  reines  de  théâtres  ou  reines  de  Ver¬ 
sailles,  au  milieu  de  toute  cette  société  factice 
qui  reproduisait  trait  pour  trait  la  grande 
société  d'alors,  au  milieu  de  toute  cette  belle 
comédie  de  Corneille  et  de  Molière,  de  tout  ce 
beau  langage,  de  toutes  ces  belles  intrigues, 
de  toutes  ces  grandes  façons,  ce  jeune  homme 
n’était  point  embarrassé  lorsqu'il  se  présentait 
dans  le  salon  de  Célimène,  au  milieu  des  mar¬ 
quis  aux  grands  canons.  Il  y  entrait  de  plain- 
pied  et  avec  aisance;  il  connaissait  déjà  tout 
ce  monde-là,  et  il  ne  faisait  que  continuer  sur- 
la  scène  une  sorte  de  personnage  qu’il  jouait 
ions  les  jours  à  la  ville  et  à  la  cour. 

Il  arrivait  souvent  aussi  que  des  gentils- 
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hommes  ruinés  par  le  vin,  le  jeu  et  les  parti¬ 
sans,  et  de  ceux  qui  ne  trouvaient  pas  sur  leur 
chemin  de  bourgeoises  à  la  mode ,  se  jetaient 
sur  les  planches  sous  un  nom  de  guerre  pour 
dérouter  leurs  créanciers,  et  pour  faire  enra¬ 
ger  leur  famille  qui  leur  avait  refusé  de  l’ar¬ 
gent  et  voulait  les  engager  dans  Malte.  A  ceux- 
là  il  n'y  avait  rien  à  apprendre.  Chez  Céli- 
mène  ils  étaient  sur  leur  terrain,  et  renouaient 
tout  naturellement  les  relations  qu'ils  venaient 
de  rompre  dans  le  monde. 

Aujourd’hui  que  le  préjugé  contre  les 
comédiens  a  presque  entièrement  disparu,  à 
Paris  surtout,  le  théâtre  est  une  carrière  ou¬ 
verte. 

Un  jeune  homme  s’y  destine  sans  attirer  sur 
sa  tête  la  malédiction  de  son  père,  sans  exciter 
les  larmes  de  sa  mère.  On  dit  dans  les  fa¬ 
milles  :  notre  aîné  sera  avocat,  notre  second 
médecin,  notre  troisième  peintre,  et  notre  qua¬ 
trième  acteur.  Et  comme  la  profession  de 
comédien  est  estimée  une  profession  qui  fait 
vivre,  et  bien  vivre,  et  par  laquelle  on  peut 
réparer  les  injustices  de  la  fortune,  c'est 
presque  toujours  du  sein  de  la  bourgeoisie  in¬ 
férieure  et  peu  aisée  que  sortent  les  corné- 
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(liens.  Vous  devez  sentir  combien  ces  jeunes 
gens  qui  s’échappent  d’une  arrière-boutique, 
d’un  petit  atelier,  d’une  mansarde,  sont  dépay¬ 
sés  lorsqu’ils  se  trouvent  tout  à  coup  en  con¬ 
tact  avec  Alceste  et  Elmire.  Combien  peu  sont 
sortis  vainqueurs  de  cette  épreuve  !  Les  femmes 
la  supportent  plus  facilement.  Beaucoup  d’entre 
elles  se  mettent  assez  promptement  au  diapa¬ 
son.  Il  y  a  dans  les  femmes  je  ne  sais  quelle 
distinction  innée,  qui  ne  tient  pas  à  leur  édu¬ 
cation,  mais  à  leur  nature  même,  et  dont  le 
type  se  reproduit  à  foutes  les  époques  avec  des 
modifications  inévitables,  mais  faciles  à  harmo¬ 
niser. 

Cependant,  même  pour  ce  qui  regarde  les 
hommes,  je  ne  prétendrais  pas  établir  une  rè¬ 
gle  absolue.  Oui,  il  y  a  encore  au  théâtre  des 
talents  élégants,  vifs,  faciles,  talents  de  voca¬ 
tion  et  d’instinct.  De  quelque  lieu  qu'ils  soient 
sortis,  Menjaud  et  Lafond  sont  de  charmants 
acteurs.  Mais  ont-ils  donc  beaucoup  de  ri¬ 
vaux  ? 

Et  puis,  je  le  dirai  avec  franchise,  parce  que 
ce  n’est  pas  la  faute  des  comédiens,  leurs  ma¬ 
nières  se  ressentent  un  peu  de  la  société  au 
milieu  de  laquelle  ils  vivent.  Où  iraient-ils 


prendre  maintenant  des  leçons  de  grande  te¬ 
nue  et  de  belles  manières  ?  Nous  sommes  mes¬ 
quins,  lourds,  positifs  ;  nous  avons  transporté 
la  bourse  et  le  marché  dans  nos  salons.  Que 
nous  veut  donc  la  comédie  de  Dancourt  et  de 
Marivaux? 

Autrefois  (et  je  constate  le  fait  historique, 
sans  prétendre  m'établir  le  panégyriste  du 
passé),  autrefois  les  comédiens  avaient  d’heu¬ 
reuses  fortunes;  les  grandes  dames  du  dix- 
huitième  siècle,  ces  charmantes  folles,  ne  dé¬ 
daignaient  pas  de  les  recevoir  dans  leur  bou¬ 
doir,  de  leur  abandonner  leurs  blanches  mains, 
de  leur  dire  leurs  plus  belles,  leurs  plus  ten¬ 
dres  phrases  d’amour.  Et  comment  vouliez- 
vous  qu'un  pauvre  comédien  ne  gagnât  pas 
quelque  chose  à  ce  doux  commerce  ?  11  en  sor¬ 
tait  plus  beau,  plus  lier,  plus  brave  de  cœur 
et  de  façons...  —  Allez...  lorsqu’il  entrait  en 
scène,  on  s'apercevait  bien  de  son  bonheur  à  la 
manière  dont  il  portait  la  tête,  au  feu  qui  sor¬ 
tait  de  ses  yeux,  aux  agréments  de  sa  diction, 
à  la  grâce  avec  laquelle  sa  main  était  placée  sur 
la  garde  de  son  épée.  On  l’avait  fait  duc  ou 
marquis  pendant  un  quart  d’heure,  il  restait 
duc  ou  marquis  toute  sa  vie. 
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Aujourd’hui  la  vertu  règne  au  foyer  domes¬ 
tique,  et  l'immoralité  est  une  exception.  Quand 
nos  grandes  dames  (  et  il  y  en  a  si  peu  aujour¬ 
d'hui  !)  veulent  renouveler  la  régence,  elles 
n'osent  plus  affronter  le  scandale,  comme  leurs 
grand’mères  :  elles  choisissent  des  amants  qui 
ne  sont  pas  sans  cesse  exposés  aux  regards  du 
public  ;  elles  recherchent  des  plaisirs  intimes  et 
discrets. 

L’amoureux  de  théâtre  en  est  donc  réduil 
aujourd’hui  à  ces  femmes  aimables,  à  ces  lion¬ 
nes  de  conlrebande,  à  ces  rats  des  soupers  du 
Café  Anglais,  à  ces  Terpsichores  du  Ranelagh, 
à  ces  héroïnes  du  bal  Musard,  qui  peuplent  tous 
les  soirs  les  avant-scènes  de  nos  différentes  sal¬ 
les.  Tristes  conquêtes  !  et  auprès  desquelles  on 
apprend  tout  au  plus  à  boire  de  mauvais  cham¬ 
pagne,  à  fumer  des  cigares  à  quatre  sous,  à 
chanter  de  vieilles  gaudrioles  et  à  danser  le 
cancan. 


là.  mMïMB  AMOÏÏBBÏÏSB. 


La  spéculation  est  à  l’ordre  du  jour  dans  nos 
théâtres.  N’y  cherchez  plus,  comme  type  géné¬ 
ral,  ces  femmes  de  grand  talent  et  de  grand 
désordre,  qui  menaient  de  front  l’art  et  le 
plaisir,  qui  jetaient  par  les  fenêtres,  et  l’argent 
qu’elles  gagnaient  elles- mêmes ,  et  celui  de 
leurs  riches  protecteurs,  et  qui,  vivant  dans 
une  ivresse  continuelle,  puisaient  aux  bras  d’un 
amant  les  inspirations  qu’un  instant  après  elles 
apportaient  sur  la  scène. 

Maintenant,  dès  qu’une  actrice  commence 
à  devenir  indispensable  à  un  directeur,  dès 
qu’elle  a  atteint  le  chiffre  de  huit  ou  dix  mille 


francs  d’appointements,  dès  qu’elle  se  fait  une 
réputation  et  un  répertoire,  elle  aspire  à  la 
caisse  d’épargne,  au  pot-au-feu  et  à  la  famille. 
Elle  oublie  ou  feint  d’oublier  les  trois  ou  qua¬ 
tre  bêtises  de  cœur  de  sa  première  jeunesse. 
Elle  choisit,  parmi  ses  camarades,  un  garçon 
sage,  rangé, — et  elle  l’épouse.  C’est  lui  qui  sera 
dorénavant  chargé  de  lui  faire  des  enfants  et 
de  tenir  ses  livres.  Le  nouveau  couple  (on 
pourrait  dire  la  nouvelle  raison  sociale)  est  un 
modèle  de  sagesse  et  d'économie  ;  il  n’y  a  rien 
à  dire  sur  le  compte  de  M.  et  madame  Gustave. 
Ils  n’ont  pas  un  sou  de  dette,  et  mettent  tous 
les  ans  la  moitié  de  leurs  appointements  de 
côté.  Pendant  trois  mois  d’été,  ils  vont  donner 
des  représentations  en  province  ;  le  mari  et  la 
femme  jouent  les  rôles  qu’ils  ont  créés  à  Paris. 
Pendant  les  entr’ actes,  madame  Gustave  chante 
des  romances,  et  produit  devant  le  public  sa  lille 
aînée  qui  tape  du  piano.  C’est  touchant!  Les 
voyageurs  reviennent  à  Paris  avec  quelques 
billets  de  mille  francs  de  plus  en  portefeuille. 
Je  vous  assure  qu’un  pareil  mariage,  à  le  con¬ 
sidérer  au  point  de  vue  froid  et  calculateur , 
est  une  excellenlissime  affaire. 

Madame  Gustave  se  montre  peu  au  foyer  et 
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vit  mal  avec  ses  camarades.  Elle  affecte  du 
mépris  pour  celles  dont  la  conduite  n’est  pas 
très-régulière,  et  dont  les  appointements  sont 
de  beaucoup  plus  faibles  que  les  siens.  Lors- 
,  que  l’une  de  ces  dames  étale  une  nouvelle 
parure,  ou  un  châle  de  mode  récente,  ma¬ 
dame  Gustave  détourne  les  yeux  et  lève  les 
épaules.  Elle  se  plaît,  comme  la  mère  des 


Gracques,  à  marcher  entourée  de  ses  enfants. 
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Les  mauvaises  langues  prétendent  que  la  nais¬ 
sance  de  l’un  d’eux  est  antérieure  à  son  union 
avec  M.  Gustave.  Mais  l’envie  a  tant  d’ima¬ 
gination  ! 

Les  traditions  du  plaisir  ne  sont  plus  conser¬ 
vées  au  théâtre  que  par  les  actrices  : 

1°  De  peu  ou  de  pas  d’appointements,  et  de 
peu  ou  de  pas  de  talent  ; 

2°  De  beaucoup  de  passion. 

L'histoire  des  dernières  est  celle  de  toutes 
les  femmes  qui  se  trouvent  dans  le  même  cas  : 
elle  est  assez  connue. 

Nous  ne  nous  occuperons  donc  que  des  au¬ 
tres. 


VI. 


La  plupart  des  actri¬ 
ces  qui  ont  brillé  au  pre¬ 
mier  rang  sur  les  scè¬ 
nes  de  la  capitale  et  qui 
ont  fait  preuve  d’un 
(  amour  véritable  pour 
leur  art,  nous  sont  ve¬ 
nues  de  la  province. 
C’est  en  province  qu’elles  ont  fait  leur  premier 
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pas,  c’est  en  province  qu’elles  ont  débuté.  A 
Paris,  lorsque  vous  voyez  l’affiche,  et  surtout 
l’affiche  d’un  théâtre  de  vaudeville ,  porter  le 
nom  d’une  débutante,  vous  pouvez  parier  qua¬ 
tre-vingt-dix  contre  un  que  la  nouvelle  comé¬ 
dienne  n’a  pas  choisi  la  profession  théâtrale  par 
vocation  et  par  désir  d’acquérir  quelque  re¬ 
nommée,  mais  tout  bonnement  pour  se  mettre 
en  montre  et  tirer  parti  de  sa  figure.  Si  vous 
voulez  vous  en  convaincre,  allez  la  voir  quelques 
mois  après  son  début,  et  étudiez-la  bien  en 
scène.  Elle  n’entre  pas  dans  l’esprit  de  son  rôle, 
elle  ne  s’impressionne  pas  de  l’action  dans  la¬ 
quelle  elle  est  engagée....  Pour  elle  l’action 
est  en  dehors  de  la  scène.  Elle  songe  au 
joyeux  souper  qui  l’attend  après  le  specta¬ 
cle...  elle  lance  de  langoureux  coups  d’œil  au 
monsieur  qui  estaux  stalles  d’orchestre  de  gau¬ 
che...  aussi  combien  son  jeu  est  maladroit  et 
pitoyable  !  C’est  égal...  elle  reste  au  théâtre. 
Pourquoi  ?  Parce  que  trouvant  des  ressources 
dans  une  occupation  qui  contraste  très-fort 
avec  le  caractère  de  son  emploi  â'ingénuilés , 
elle  signe  avec  le  directeur  un  engagement 
d’après  lequel  elle  joue  tous  les  soirs  sans 
loucher  un  sou  d'appointements.  Ou  bien ,  si 
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pour  l’acquit  de  sa  conscience  elle  tient  à  avoir 
un  salaire,  il  est  si  faible  qu’elle  ne  prend  pas  la 
peine  d’aller  le  percevoir  elle-même  à  la  caisse 
et  qu  elle  l’abandonne  comme  épingles  à  sa 
femme  de  chambre.  Cet  arrangement  convient 
au  directeur,  qui,  pour  une  bagatelle,  a  une 
actrice  jeune  et  jolie  qu’il  peut  charger  de 
tous  ces  rôles  sans  importance  pour  lesquels 
il  ne  faut  que  des  frais  de  toilette  ;  il  convient 
aussi  à  l’actrice,  qui  de  cette  façon  se  produit 
avantageusement  devant  ceux  dont  le  caprice 
peut  marchander  ses  caresses  et  mettre  un 
prix  à  ses  complaisances.  C’est  une  spéculation 
en  partie  double. 

L’actrice  surnuméraire  a  de  seize  à  vingt- 
cinq  ans.  Son  minois  est  agaçant,  son  pied 
mignon,  sa  tournure  provocatrice.  Elle  porte 
des  diamants  dans  tous  ses  rôles,  et  ses  doigts 
sont  toujours  surchargés  de  bagues.  Ses  cama¬ 
rades  l’appellent  la  châsse.  Elle  possède  une 
abondante  collection  de  cachemires  et  a  une 
lutécienne  à  ses  ordres.  Elle  aime  beaucoup  le 
champagne;  le  public  s’en  aperçoit  souvent. 
Lorsque  son  apparition  sur  les  planches  a  été 
précédée  d’un  dîner  chez  Yéry,  elle  est  d’une 
gaieté  folle  ;  elle  ajoute  des  phrases  à  son  rôle, 
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elle  brode,  elle  amplifie,  elle  dit  des  drôleries, 
elle  fait  la  conversation  avec  les  musiciens, 
elle  trotte ,  elle  sautille  ,  elle  est  en  pleine 
orgie.  C’est  Erigone  sur  le  char  de  Thes- 
pis,  c’est  la  Fillon  après  boire.  Les  claqueurs 
trouvent  fort  amusante  cette  verve  de  mauvais 
lieu,  et  applaudissent,  applaudissent  à  faire 
crouler  la  salle. 

Quand  l’actrice  surnuméraire  commence  à 
montrer  la  corde,  quand  elle  ne  séduit  plus  les 
vieux  banquiers  et  les  pairs  de  France,  quand 
les  gants  jaunes  ne  lui  font  plus  d’agaceries , 
quand  elle  n’a  plus  ni  diamants,  ni  cachemires, 
ni  lutécienne ,  quand  elle  porte  un  parapluie 
et  des  socques  articulés ,  alors  elle  quitte  la 
scène  qui  ne  veut  plus  d’elle,  et  va  tenir  une 
table  d’hôte  clandestine  dans  la  rue  Notre- 
Dame-de-Lorette. 


LA  MÈRE  D'EMPRUNT, 


A  côté  de  l’ac¬ 
trice  surnumérai¬ 
re  vient  se  pla- 
cer  tout  naturel¬ 
lement  la  mère 
d'emprunt. 

La  mère  d’em¬ 
prunt  n'est  pas 
]  plus  la  mère  de  sa 
|  lille,  que  la  fausse 
|(  mère  du  jugement 
de  Salomon  n'était 
la  mère  du  petit 
bonhomme  que  le  sage  roi  juif  voulait  taire 
couper  en  deux. 
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La  mère  d’emprunt  est  l’une  de  ces  vieilles 
femmes  au  chapeau  rose  fané,  au  tartan 
orange ,  à  la  robe  jaune-serin,  qui  tombent 
de  je  ne  sais ,  qui  pullulent  sur  le  pavé  de 
Paris,  et  que,  dans  le  cours  de  votre  existence 
de  jeune  homme,  vous  retrouvez  tour  à  tour 
revendeuses  à  la  toilette  ,  ouvreuses  de  loges , 
colporteuses  de  loteries  illégales,  portières  et 
mères  d’actrices. 

Je  vais  vous  dire  comment  la  mère  d’ em¬ 
prunt  parvient  à  se  procurer  une  fille. 

Une  piquante  griselte ,  qui  a  quitté  l’atelier 
de  la  fleuriste  et  le  domicile  paternel,  vient  de 
se  montrer  avec  succès  dans  un  petit  rôle  sur 
un  théâtre  de  troisième  ordre.  Le  lendemain 
elle  voit  arriver  chez  elle  une  vieille  femme 
qui  lui  dit  :  «  Jeune  fille,  vous  vous  engagez 
dans  un  sentier  bien  difficile.  Vous  avez  be¬ 
soin  d’un  guide.  Je  vous  servirai  de  mère.  » 
Puis,  la  mère  d’emprunt  embrasse,  la  larme  à 
l’œil ,  sa  fille  improvisée,  et  va  faire  un  tour  à 
la  cuisine. — Au  bout  d'un  an,  la  jeune  fille  est 
protégée  sur  un  assez  bon  pied ,  a  plusieurs 
amants,  des  bijoux,  des  dettes,  et  mène  une 
existence  tout  à  fait  décousue.  La  mère  d’em¬ 
prunt  l’accompagne  au  théâtre  pour  les  con- 
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venances ,  reçoit  le  soir  les  billets  doux  et  les 


BIRbUSTt 


bouquets,  et  n  abandonne  son  élève  bien-aimée 
que  lorsqu’elle  commence  à  perdre  un  peu  de 
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sa  fraîcheur  et  à  n’être  plus  aussi  courue  par 
les  Crésus  de  l'avant-scène.  Elle  cherche  alors 
une  autre  éducation  à  faire. 

De  l’existence  de  la  mère  d’emprunt  n’allez 
pas  conclure  que  la  mère  d’actrice ,  la  vérita¬ 
ble  mère,  la  mère  mère,  si  je  puis  m’expri¬ 
mer  ainsi ,  ne  soit  qu’un  mythe ,  une  création 
vaporeuse  de  l’imagination  des.  poètes.  Elle 
existe  aussi.  Seulement  elle  est  beaucoup  plus 
ennuyeuse  et  plus  assommante  que  la  mère 
d’emprunt. C’est  elle  qui  cherche  dispute  au  chef 
d'orchestre,  sous  prétexte  qu’il  a  mal  accompa¬ 
gné  sa  fille;  c’est  elle  qui  veut  arracher  les 
yeux  au  souffleur,  parce  qu’il  l'a  laissée  en 
plan  ;  c’est  elle  qui  appelle  gringalet  Fauteur 
dans  la  pièce  duquel  sa  Léonien’a  pas  de  rôle. 
Certainement  la  maternité  est  une  chose  fort 
respectable  partout,  mais  fort  insupportable 
au  théâtre.  Demandez  plutôt  au  chef  d’orches¬ 
tre,  au  souffleur,  au  directeur,  aux  auteurs, 
aux  habilleuses,  à  tout  le  monde  enfin. 


VIII. 

LA  GRANDE  UTILITÉ. 


On  appelle  grande  utilité 
l’acteur  engagé  pour  re¬ 
présenter  tous  les  person¬ 
nages  qui  ne  paraissent 
qu'un  instant  en  scène  et 
qui  exigent  de  la  figure , 
de  la  tenue,  du  costume. 
Il  gagne  douze  cents  fr. 
par  an.  Soyez  donc  bel 
homme;  ayez  de  la  di¬ 
gnité  et  de  la  majesté; 
représentez  tour  à  tour 
Napoléon,  Jupiter ,  Louis 
XIV ,  Richelieu  ;  soyez 
cardinal,  grand  ministre, 
roi,  empereur,  dieu,  pour 
arriver  à  gagner  douze  cents  francs  par  an  — 
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cent  francs  par  mois — trois’francs  et  quel¬ 
ques  centimes  par  jour!  O  vanité  des  choses 
humaines  ! 

L’emploi  des  grandes  utilité s,  qui  consiste 
aussi  à  remplacer  subito  les  acteurs  malades, 
est  plus  connu  en  province  qu'à  Paris.  Nous  y 
reviendrons,  lorsque  nous  écrirons  le  pendant 
de  ce  petit  livre-ci,  c'est-à-dire  la  Physiologie 
du  théâtre  en  province. 


IX. 


BlROUSTf.  rc. 


LA  FIGURANTE  ET  LE  FIGURANT. 


Ce  n'est  pas  sans  motif  cpie,  dans  le  titre  de 
cet  article,  nous  avons  donné  au  féminin  la 
prééminence  sur  le  masculin.  Au  point  de  vue 
de  l’art,  il  n'y  a  aucune  analogie  à  établir  entre 
le  figurant  et  la  figurante,  et  l’une  l'emporte 
incontestablement  sur  l’autre. 

Le  figurant  est  un  honnête  citoyen,  père  de 
famille,  cordonnier,  fabricant  de  boutons,  tail- 
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leur  ou  serpent  de  paroisse,  qui  regarde  le  théâ¬ 
tre  comme  un  accessoire  et  qui  l’exploite  en 
ouvrier. 

La  figurante  est  une  jeune  fille  passionnée  et 
sentimentale,  qui  s’est  jetée  sur  la  scène  pour 
s’y  faire  un  avenir,  et  qui  comprend  toute  la 
poésie  de  sa  profession. 

Aussi  n’existe-t-il  presque  point  de  rela¬ 
tion  d’amitié,  ou  même  de  simple  politesse, 
entre  le  figurant  et  la  figurante.  Ils  se  mépri¬ 
sent  mutuellement;  l’une  a  trop  d'indépen¬ 
dance  dans  le  caractère,  et  l’autre  a  trop  de 
vertu  civique  pour  qu’ils  puissent  s’estimer  et 
se  comprendre. 

La  figurante  a  toujours  un  nom  qui  finit  en  o, 
Paméla,  Lélia,  Paula  ou  Lisa.  Vous  la  recon¬ 
naîtrez  facilement  au  châle  vert-boiteux-sale 
qui  couvre  ses  épaules,  à  son  soulier  traî¬ 
nant,  à  sa  robe  lâchée,  à  sa  main  qui  dédaigne 
toute  espèce  de  gant  :  c’est  le  rapin  femelle  du 
théâtre.  La  négligence  de  sa  toilette  tient  d’a¬ 
bord  à  la  nécessité  qu’elle  subit  de  changer  plu¬ 
sieurs  fois  de  costume  dans  la  même  soirée  :  à 
force  de  quitter  sa  robe,  elle  oublie  de  l’attacher  ; 
ensuite  la  figurante  n’a  pas  l’esprit  calcula¬ 
teur  de  telle  et  telle  de  ces  dames  qui  jouent  de 
petits  emplois.  Elle  n’a  pas  encore  trouvé 


45 


jle  secret  de  la  Lisette  de  Béranger  :  personne 
ne  lui  paye  sa  toilette.  Elle  est,  nous  vous  l’a¬ 
vons  dit,  sentimentale  et  passionnée  :  elle  jette 
son  amour  au  vent  ;  tantôt  son  Werther  est  un 
acteur,  tantôt  un  petit  journaliste,  tantôt  un 
étudiant  en  droit,  tantôt  un  sous-lieutenant  de 
dragons.  Et  que  lui  faut-il  pour  la  satisfaire, 
elle,  la  pauvre  fille?  Eh!  mon  Dieu  !..  une  par¬ 
tie  au  bois  de  Romainville,  un  dîner  sur  l'herbe, 
un  bouquet  de  lilas  et  le  retour  en  citadine.  Elle 
n’en  demande  pas  davantage...  elle  n'a  pas  eu 
le  temps  d’oublier  qu’hier  encore  elle  était  gri- 
sette.  Ne  cherchez  donc  chez  elle  ni  falbalas,  ni 
bijoux ,  ni  chapeau  à  plumes ,  ni  rentes  sur 
l’état.  Prenez-la  telle  qu’elle  est,  la  chère  fille. .  ! 
Et  croyez -moi,  elle  vaut  plus  que  bien  d’au¬ 
tres  qui  autrefois  ont  valu  autant  quelle. 

Depuis  dix  heures  du  matin  jusqu’à  onze 
heures  du  soir,  la  figurante  est  au  théâtre  :  les 
répétitions  et  le  spectacle  ne  lui  laissent  pas  un 
moment  de  répit.  Elle  est  de  toutes  les  pièces; 
pour  elle  pas  d’indisposition,  pas  de  relâche. 
Quel  temps  trouve- 1- elle  donc  pour  faire  ses 
parties  de  Montmorency  et  aller  cueillir  des  bou¬ 
quets  de  lilas  ?  Eh  bien  !  les  jours  de  parties,  elle 
manque  à  son  devoir,  suivant  l’expression  du 
régisseur,  et  elle  se  laisse  mettre  à  l’amende. 
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Comme  les  amendes  sont  de  deux  francs  et 
qu'elle- lie  gagne  que  quinze  sous  par  jour,  il 
arrive  souvent  qu'à  la  fin  du  mois  elle  n’a  rien 
à  toucher  à  la  caisse ,  et  qu’elle  lui  doit  même 
quelque  chose.  N’iiuporte...  elle  ne  renonce 
point  pour  cela  à  ses  excursions  champêtres 
avec  son  amant  du  jour.  —  Dites...  n’est-ce 
point  là  du  véritable  désintéressement? 

La  figurante  donne  aussi  des  rendez-vous 
pendant  le  temps  qui  sépare  les  répétitions  du 
spectacle.  Comme  M.  Léon  ne  sort  de  son  bu¬ 
reau,  ou  de  son  magasin,  qu’à  quatre  heures, 
la  figurante,  ne  sachant  comment  l’avertir, écrit 
sur  la  porte  de  sa  mansarde  avec  de  la  craie 
l’indication  de  l’heure  et  du  lieu.  Exemple  : 

«  Ge  ceré  à  eallre  eur  ai  dmi  ô  pacaje  de 
VAuppaira.  Ni  menke  pa.  » 

Ou  bien  : 

«  Léon  me  trouvaira  dever  le  schato  do  oprai 
la  raipaithisioa.  » 

Et  le  lendemain  ces  mots  disparaissent 
pour  faire  place  à  la  suite  de  la  correspon¬ 
dance. 

La  porte  de  la  figurante  fait  absolument 
l’office  du  tableau  noir  d'une  classe  de  mathé¬ 
matiques. 

La  figurante  est  bien  jeune  encore  ;  mais  ses 


traits  sont  déjà  fatigués,  son  teint  est  pale  et 
morbide.  La  fraîcheur  passe  vite  sous  le  fard  , 
au  milieu  de  cette  atmosphère  chaude  du  théâ¬ 
tre,  à  la  fumée  de  la  rampe  et  du  lustre. 

La  figurante  est  coquette;  elle  sait  tirer  ex¬ 
cellent  parti  des  costumes  de  pacotille  que  lui 


jt  fournit  tous  les  soirs  l'administration.  Lorsque, 
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après  avoir  jeté  un  coup  d’œil  dans  la  glace  du 
foyer,  elle  est  contente  de  sa  tenue,  elle  cherche 
devant  le  public  à  se  séparer  de  la  troupe  de 
ses  compagnes,  et  s’avance  autant  qu  elle  peut 
sur  le  bord  de  la  scène .  Elle  espère  que  sa  bonne 
tournure  sera  remarquée  du  directeur  et  des 
auteurs,  et  que  l'on  songera  enfin  à  lui  confier  un 
petit  rôle  dans  l’un  des  ouvrages  en  répétition. 
Un  rôle,  tel  est  l’objet  de  tous  ses  vœux  !  Quand 
on  a  joué  un  rôle,  on  ne  fait  plus  partie  de  la 
grosse  cavalerie ,  et  l’on  a  ses  entrées  dans  le 
foyer  des  acteurs. 

Nous  venons  d’esquisser  le  type  de  la  figu¬ 
rante  en  général.  A  l’Opéra,  il  se  subdivise  en 
plusieurs  catégories  :  la  choriste,  la  danseuse, 
le  rat  ( élève-danseuse ),  la  figurante  simple  ou 
marcheuse.  Il  n’y  a  là  que  des  nuances  de  la 
même  couleur.  —  Passons. 

Nez  rouge,  mains  idem,  chemise  probléma¬ 
tique,  bottes  grimacières,  redingote  ex-noire, 
pantalon  à  pièces  de  rapport  et  à  dentelures 
par  le  bas  :  tel  est  le  figurant  à  la  ville,  et  trop 
souvent ,  hélas  !  au  théâtre. 

Le  figurant  n’est  beau  sur  la  scène  que  lors¬ 
qu’il  représente  un  personnage  pour  lequel 
l’administration  l’a  babillé  de  pied  en  cap ,  y 


compris  la  chaussure  ;  car  la  chaussure  est  la 
partie  vulnérable,  ou  plutôt 
vulnérée  de  la  toilelte  du  figu¬ 
rant.  Rien  n’est  si  triste  que  de 
le  voir,  dans  certaines  pièces, 
avec  une  magnifique  tunique 
de  drap  écarlate,  parsemée  de 
morceaux  de  papier  doré ,  et 
avec  des  souliers  malades  et 
crottés  :  cela  forme  un  coup 
d’œil  des  plus  désagréables. 
Dans  ces  circonstances- là  ,  le 
pauvre  figurant  est  honteux 
de  ses  pieds,  comme  le  paon 
des  siens  lorsqu'il  sort  d’un 
ruisseau  bourbeux.  Il  cherche 
à  les  dissimuler,  il  les  cache 
l’un  derrière  l’autre,  il  vou¬ 
drait  les  faire  rentrer  sous  lui. 
Mais  aussi  qu'il  est  heureux  lorsque  la  direc¬ 
tion  lui  fournit  des  souliers  à  la  poulaine,  ou 
des  bottes  à  l’écuyère  !  Comme  alors  il  risque 
des  pas  larges  !  comme  il  se  pavane  orgueilleu¬ 
sement  !  comme  il  fait  honneur  à  la  chaussure 
administrative!  On  a  vn  même  des  figurants 
pousser  alors  la  joie  si  loin,  que  le  soir  après  le 
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spectacle,  ils  oubliaient  d’ôler  les  souliers  à  la 
poulaine  et  les  bottes  à  l’écuyère,  et  qu’ils  s’en 
servaient  le  lendemain  pour  marcher  sur  le  vil 
pavé  de  la  ville.  O  fanatisme  de  l’art  ! 

Le  figurant  aime  assez  la  liqueur  de  Bacchus 
(style  antique).  Pendant  les  entractes,  il  va 
boire  un  canon  chez  le  marchand  de  vin  du 
coin,  tantôt  avec  l'un  des  pompiers  de  service, 
tantôt  avec  la  grosse  caisse  de  l’orchestre,  tan¬ 
tôt  enfin  avec  le  brigadier  des  machinistes  qui 
est  toujours  altéré.  Et  dans  ces  moments-là,  il 
ne  prend  jamais  la  peine  de  se  dépouiller  de 
son  costume.  Si,  entre  huit  ou  dix  heures  du 
soir,  vous  avez  quelquefois  traverséla  rue  Basse- 
du-Temple,  vous  avez  pu  remarquer  devant 
un  comptoir  chargé  de  brocs  luisants,  un  che¬ 
valier  trinquant  avec  un  Turc,  et  un  diable  à 
cornes  rouges  payant  la  goutte  à  un  vénérable 
capucin. —  Ces  petites  réjouissances  se  renou¬ 
vellent-elles  trop  souvent  pendant  le  spectacle, 
le  figurant  sent  ses  jambes  chanceler  et  sa 
raison  danser  la  gavotte.  Alors  il  oublie  les 
ordres  du  metteur  en  scène,  et  commet  les  er¬ 
reurs  les  plus  grossières  ;  alors,  officier  fran¬ 
çais,  il  se  mêle  aux  religieux  défenseurs  de 
Saragosse ,  et  donne  de  grands  coups  de  plat 
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de  sabre  à  ses  camarades  de  l'armée  impériale; 
alors,  musulman  infidèle  à  Mahomet,  il  va  por- 
:  1er  son  étendard  à  trois  queues  au  milieu  des 
rangs  des  chrétiens,  et  marche,  turban  en 
tête  et  yatagan  à  la  main,  à  la  conquête  du 
tombeau  du  Christ,  avec  autant  d’ardeur  que 
le  plus  dévot  des  croisés. 

Lorsqu’au  Vaudeville  ou  au  Gymnase,  je 
vois,  au  milieu  d’une  fêle  brillante,  arriver  les 
|  conviés  qui  chantent  : 

Quel  jour  heureux  ! 

Quel  heureux  jour  ! 

Quel  jour  heureux  ! 

Quel  heureux  jour  ! 


el  (pie,  parmi  ces  conviés,  j’aperçois  le  figurant 


52 


avec  son  habit  écourté,  sa  cravate  d’un  blanc 
sale  et  ses  gants  vert-pomme,  je  me  sens  saisi 
d'une  tristesse  indicible.  L’infortuné  !  comme 
il  doit  souffrir,  sachant  que  son  accoutrement 
jure  d’une  manière  si  horrible  avec  ces  salons 
dorés  au  milieu  desquels  il  se  trouve  !  comme 
il  doit  souffrir,  obligé  qu’il  est  de  feindre  la 
joie  et  l’épanouissement  du  luxe,  tandis  qu’il 
est  en  proie  à  toutes  les  réalités  de  la  misère  ! 
Connaissez -vous  un  plus  grand  supplice  que 
celui-là? 

O  figurant!  c’est  en  vain  que  tu  as  fait  des 
efforts  inimaginables  pour  dissimuler  ton  mal¬ 
heur  et  pour  pouvoir  marcher  de  pair  sur  ce 
tapis  à  rosaces  avec  un  Lafond,  un  Taigny,  un 
Fradelle,  à  la  toilette  si  élégante  ;  c’est  en  vain 
(pie  ta  main  ingénieuse  a  pratiqué  de  savantes 
reprises  sur  tes  bas  de  soie  qui  datent  de  dix 
ans,  et  frotté  d’une  épaisse  couche  de  blanc 
d’Espagne  cette  partie  de  ta  chemise  qui  doit 
s'étendre  à  découvert  sur  ta  maigre  poitrine  ; 
c'est  en  vain  que,  pour  donner  à  ton  pantalon 
un  air  plus  gaillard,  tu  l’as  forcé  à  se  soumettre 
à  la  tyrannie  d’un  sous-pied  étroit  qui  le  ti¬ 
raille  et  le  tourmente;  c’est  en  vain  que  tes 
boutons  ont  reçu  une  couche  épaisse  d’encre, 
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et  que  ton  chapeau  a  subi  une  légère  couche 
d’eau  fraîche...  hélas!  mon  pauvre  ami,  tes 
quinze  sous  par  jour  éclatent  par  tous  les  pores 
de  ta  défroque  théâtrale  ;  ils  crient  ta  débine, 
ils  demandent  grâce  pour  toi.  On  te  fait  grâce, 
pauvre  ami  !  on  compatit  même  à  tes  maux  ! 
tu  n’as  donc  pas  besoin  de  secouer  ainsi  la 
tête  comme  un  cheval  fraîchement  harnaché  ! 
tu  n’as  pas  besoin  de  faire  le  beau,  et  de  te 
donner  tant  de  peine  pour  paraître  ce  que  tu 
n’es  pas  :  tu  ne  saurais  faire  illusion.  Reprends 
donc  ton  allure  modeste  et  humble,  l’allure 
d’un  chétif  laquais  de  Melpomène.  Le  public, 
en  te  voyant,  ne  te  prendra  jamais  pour  un 
dandy  ! 

Et  maintenant,  ô  figurant,  adieu  !  Je  sou¬ 
haite  que  tu  aies  assez  de  courage  pour  sup¬ 
porter  jusqu’à  la  fin  les  rebuffades  des  pre¬ 
miers  sujets,  les  brutalités  du  régisseur,  les  dé¬ 
dains  de  les  compagnes,  les  figurantes,  —  et  je 
forme  des  vœux  bien  sincères  pour  qu’au  bout 
de  ta  carrière  dramatique ,  tu  parviennes  à 
mettre  quelques  billets  de  mille  francs  de 
côté,  grâce  à  ton  état  de  cordonnier  en  vieux 
ou  de  débitant  d’allumettes  chimiques  alle¬ 
mandes. 


De  quelques  JHgures  î»u  second  plan. 


Cet  homme. 


jeune 


^•encore,  à  la  tour¬ 
nure  élégante,  aux 
cheveux  bouclés  , 
qui  court  çà  et  là  , 
faisant  des  com¬ 
pliments  aux  da¬ 
mes  et  balançant 
la  tête,  comme  s’il 
battait  la  mesure, 
c’est  le  chef  d’or¬ 
chestre.  Il  jouit  d’une  assez  grande  considé- 


ration.  Comme  il  est  un  peu  compositeur  et 
qu'il  donne  de  la  musique  pour  les  pièces 
nouvelles,  on  lui  fait  la  cour  afin  d'obtenir 
un  joli  air  dans  son  rôle.  C’est  lui  qui  tient 
le  sceptre  de  l’orchestre ,  et  qui  est  chargé 
d^y  faire  régner  la  discipline  la  plus  exacte  :  la 
corvée  est  difficile.  Les  musiciens  forment  une 
nation  rude  à  conduire,  et  parmi  eux,  comme 
dans  les  harangues  de  MM.  les  maires  et  de 
MM.  les  sous- préfets,  l’anarchie  relève  sou¬ 
vent  sa  tête  hideuse.  Le  chef  d’orchestre  dit 
qu’il  est  plus  aisé  de  faire  régner  l’harmo¬ 
nie  dans  une  partition  que  dans  un  orchestre. 
—  Le  chef  d’orchestre  a  un  second,  pauvre  mar¬ 
tyr,  qu’il  installe  à  sa  place  toutes  les  fois  qu’il 
y  a  peu  de  monde  dans  la  salle,  ou  qu’un 
ouvrage  a  atteint  sa  trentième  représenta¬ 
tion  ;  mais,  lorsqu'il  y  a  foule,  lorsque  sur¬ 
tout  les  loges  sont  garnies  de  jeunes  et  jolies 
femmes,  notre  Amphion  est  là  ;  il  étale  toutes 
ses  grâces  devant  son  pupitre,  et  fait  belle 
main  avec  son  archet. 

Vous  allez  me  demander  peut-être  ce  que 
sont  ces  deux  individus  qui  viennent  d’entrer, 
bras  dessus,  bras  dessous,  au  foyer,  et  dont 
l’un  se  frotte  les  mains,  tandis  que  l’autre  se 
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frotte  l'oreille.  On  s’est  emparé  deux,  on  leur 

parle  dans  tous 
les  coins.  Vous 
entendez  se  croi¬ 
ser  ces  mots  : 
«  Mon  cher,  ne 
m’abandon  ne 
pas  dans  ce  pas¬ 
sage;  j’y  aurai 
ibesoin  de  la  per- 
fche.  Mon  cher, 
chauffe-moi  bien 
k.*-  ■*.  '  à  ma  grande  sor¬ 
tie.  Voilà  quatre  places  pour  demain;  je  viens 
de  les  demander  à  ton  intention.  » 

Ces  individus  sont  le  chef  de  claque  et  le 
souffleur  :  deux  grandes  puissances,  je  vous 
jure. 

Gare  !  gare  î  voilà  le 
garçon  d’accessoires 
qui  passe...  et  il  est 
toujours  pressé,  lui. 
Le  garçon  d’acces- 
^  soires  est  chargé  de 
tous  les  menus  dé¬ 
tails  de  la  boutique 
^dramatique.  Les  ae- 


cessoires  :  c'est  la  lettre,  c'est  le  louis  d’or 
en  cuivre ,  c’est  la  bourse ,  c’est  le  bouquet , 
qui  doivent  figurer  dans  la  pièce.  Au  moment 
où  l’acteur  va  entrer  en  scène,  il  faut  que  le 
garçon  d’accessoires  lui  remette  l’objet  dont  il 
a  besoin.  1 1  sait  par  cœur  la  bimbeloterie  de 
tous  les  ouvrages  du  répertoire. 

Si  vous  voulez  avoir  des  détails  curieux  sur 
la  toilette  de  ces  dames,  adressez-vous  à  cette 
femme  entre  deux  âges,  qui  passe  discrètement 


à  côté  de  vous,  et  qui 
ient  à  la  fois ,  pour 
la  tournure ,  de  la 
femme  de  chambre 
et  de  l’ouvreuse  de 
loges  :  c’est  une  ha¬ 
billeuse.  Elle  vous 
dira  comment  made¬ 
moiselle  Julia  est 
faite, si  madame  Pau¬ 


lette  porte  un  tricot,  et  si  les  appas  de  made¬ 
moiselle  Zéphyrine  appartiennent  à  elle  ou  à 
son  corset.  Au  besoin  même,  elle  se  chargera 
d’un  billet  doux  pour  la  sylphide  à  laquelle 
vos  soupirs  s'adressent.  Vous  voyez  bien  qu  il 
est  bon  de  faire  sa  connaissance. 
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Enfin  n’oublions  pas  ce  soldat  galant,  leste 
et  bien  tourné,  qui  est  placé  en  faction  derrière 
le  manteau  d’arlequin.  Vous  avez  reconnu  le 
pompier.  Dans  les  coulisses  d’un  théâtre,  le 
pompier  affecte  un  air  grave.  O11  dirait  qu’il 
sent  qu’un  intérêt  considérable  est  confié  à  sa  vi¬ 
gilance  : —  le  salut  de  toute  cette  vaste  machine 
dramatique.  Cependant  de  temps  à  autre  le 
dieu  redevient  homme.  Saint  Antoine  a  bien 
été  sur  le  point  de  faillir  !  Lorsque  quelque  fi¬ 
gurante  au  gentil  corsage  et  au  minois  pi¬ 
quant  passe  devant  lui  en  le  serrant  de  près 
au  mur,  le  pompier,  malgré  toute  sa  sagesse, 
ne  peut  s’empêcher  de  lui  adresser  un  mot 
flatteur,  et  souvent  même  de  lui  prendre  la 
taille.  Il  se  lie  tant  qu’il  peut  avec  le  personnel 
des  petits  théâtres  du  boulevard.  Il  dit  :  «  Mon 
ami  Debureau  ;  »  et,  «  ce  bon  garçon  d’Auriol.  »> 
Il  est  particulièrement  bien  avec  la  mère  d’ac¬ 
trice,  qui  vient  souvent  s’asseoir  à  côté  de  lui 
pour  tailler  de  longues  bavettes.  Les  théâtres 
que  le  pompier  affectionne  le  plus,  sont  :  l’Am- 
bigu,  la  Gaieté,  le  Palais-Royal  et  les  Funam¬ 
bules.  Il  déteste  le  Gymnase,  où,  selon  lui, 
on  chuchote  deux  heures  pour  ne  rien  dire  ; 
il  a  en  horreur  l’Opéra- Comique ,  qui  n’est 
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|  qu'un  orgue  de  Barbarie  monté  sur  un  très- 
grand  pied  ;  il  appelle  le  Panthéon  sa  salle  de 
police. 

Puisque  nous  en  sommes  aux  figures  de  se¬ 
cond  plan,  nous  allons  emprunter  la  clef  du  ré- 
]  gisseur,  ouvrir  la  porte  de  communication  qui 
I  conduit  des  coulisses  à  la  salle,  et  passer  dans 
la  partie  du  théâtre  réservée  au  public  ;  là  nous 
j  trouverons  encore  deux  ou  trois  types  bons  à 
connaître. 

L’ouvreuse  de  loges  a  été  figurante  ;  elle  a  eu 
I  ses  beaux  jours.  Aujourd'hui  elle  est  vieille  et 
ridée.  Lorsque  le  temps,  d’une  main  cruelle, 
lui  imprima  deux  pattes  d’oie  sur  la  physiono¬ 
mie,  il  fallut  qu’elle  cherchât  à  s'occuper  pour 
vivre  ;  car  elle  n'avait  pas  mis  à  la  ^aisse  d’é¬ 
pargnes,  la  pauvre  chère  femme  !  Que  pouvait- 
elle  faire  ?  Devenir  bonne  d’enfants  ou  gouver¬ 
nante  d'un  homme  seul  !  Mais  à  cette  idée  ses 
cheveux  se  dressaient  sur  sa  tête.  Elle  quitter 
le  théâtre  !  le  théâtre  qui  l  avait  elevée,  nourrie  ! 
le  théâtre  qui  avait  vu  le  luxe  et  le  brio  de  ses 
plus  chères  années  !  Non  !  non  !  le  théâtre  avait 
été  son  berceau,  il  fallait  qu’il  fût  sa  tombe  !  Elle 
s’arrangea  pour  ne  pas  sortir  de  sa  patrie.. .  seu¬ 
lement  elle  changea  de  place...  Elle  abandonne 
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les  planches  de  la  scène  pour  se  transporter 
dans  les  corridors  de  la  salle  !  Au  lieu  de  chanter 
en  chœur: 

Célébrons  cethyménée, 

Célébrons  cet  hyménée  ! 

elle  offrit,  d’une  voix  chevrotante,  le  petit  banc 
et  le  programme  aux  belles  jeunes  fdles  de  l’a- 
vant-scène.  Enfin  elle  devint  ouvreuse  de  loges  ! 

Les  appointements  de  l’ouvreuse  ne  sont  pas 
bien  gros,  car  ils  se  réduisent,  je  crois,  à  zéro  ; 
mais  elle  tire  quelque  bénéfice  de  la  location  des 
petits  bancs  et  de  la  vente  de  l 'Entracte.  Un 
petit  banc,  quatre  sous  ;  sur  chaque  journal,  un 
sou  :  avec  cela  on  n’amasse  pas  des  rentes,  mais 
on  vivotte  —  Comme  il  y  a  des  positions  d'ou¬ 
vreuses  qui  sont  plus  productives  les  unes  que 
les  autres  ;  comme  le  poste  des  premières  rap¬ 
porte  plus  par  exemple,  et  cela  se  conçoit  fa¬ 
cilement,  que  celui  du  paradis ,  on  a,  dans  un 
esprit  de  justice  et  d’équité,  soumis  les  ou¬ 
vreuses  à  un  roulement  mensuel  qui  les  fait 
participer  toutes  d’une  manière  égale  aux  pro¬ 
duits  généraux  de  la  contribution  indirecte 
du  petit  banc  et  du  programme.  Ainsi  l’ou¬ 
vreuse  qui,  du  1C1  au  30  avril,  est  à  la  porte 
des  loges  des  secondes,  du  1er  au  31  mai  monte 
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aux  quatrièmes  et  subit  ainsi  une  sorte  d’exil. 

L’ouvreuse  ressemble  à  plus  d'up  député  et 
à  plus  d’un  pair  de  France  :  elle  cumule.  Le 
matin  elle  fait  des  ménages  ou  ravaude  des 
!bas,  le  soir  elle  est  tout  au  théâtre.  Je  connais 
même  des  ouvreuses  qui  sont,  pendant  la  jour¬ 
née,  loueuses  de  chaises  dans  certaines  églises, 
et  ce  ne  sont  pas  celles  des  habituées  du  lieu 
qui  vivent  en  moins  bonne  intelligence  avec  les 
hc mines  de  la  sacristie,  et  dont  la  tenue  est  la 
|  moins  exemplaire. 

L’ouvreuse  entretient  des  relations  fort  sui- 
!  vies  avec  la  portière  des  coulisses  et  les  'habil¬ 


leuses,  et  c’est  par  elle  que  les  Lovelacesde  l'or- 


chestre  font  souvent  parvenir  des  bouquets  et 
des  invitations  à  souper  aux  Clarisse  Harlowe 
de  la  coulisse. .. 

L’empire  que  le  régisseur  exerce  dans  l’in¬ 
térieur  du  théâtre,  le  contrôleur  en  chef  l’exerce 
dans  la  salle.  C’est  le  roi  de  ce  pays  dont  la 
population  est  si  mobile,  et  il  a  pour  aides  de 
camp  les  inspecteurs  delà  salle  et  les  placeurs. 
Son  froncement  de  sourcil  fait  trembler  les  ou¬ 
vreuses  et  les  donneurs  de  contremarques.  Mais 
il  est  particulièrement  redouté  par  les  pseudo- 
journalistes  et  les  pseudo-auteurs,  qui  jouissent 
de  leurs  entrées  d’une  façon  équivoque.  C’est 
lui  qui  les  arrête  au  passage,  qui  leur  fait  dé¬ 
cliner  leurs  titres,  et  qui,  bien  souvent,  les  chasse 
du  temple  comme  des  parias.  Cependant  sa 
perspicacité  est  quelquefois  mise  en  défaut. 
Ainsi  un  farceur  entra  longtemps  au  Vaude¬ 
ville  sous  le  nom  de  feu  Waflard,  et  un  autre 
à  l’Ambigu  sous  celui  de  Tivoli  fils.  Mais  ce 
ne  sont  là  que  des  exceptions,  et  le  contrôleur 
en  chef  est  un  homme  emunctæ  uaris. 

Retournons  au  théâtre ,  le  directeur  nous 
attend;  mais  nous  ne  renonçons  pas  à  revenir 
ici  croquer  quelques  caricatures. 


XI. 

LE  DIRECTEUR. 


Nous  voici  devant  le 
maître  de  ce  fantastique 
royaume. 

On  compte  plusieurs 
espèces  de  directeurs. 

Première  espèce  :  —  le 
directeur  par  passion. 

M.  Timothée  est  d'un 
tempérament  amoureux  ; 
il  aime  toutes  les  femmes, 
mais  surtout  les  femmes 
de  théâtre.  Il  fréquente  beaucoup  les  stalles 
d'orchestre  et  les  avant-scènes,  et  comme  il 
est  commis  dans  une  maison  de  banque, 
qu’il  ne  jouit  que  d’un  traitement  de  deux 
mille  francs  par  an,  qu’il  n’est  pas  beau  etqu'il 
n’a  pas  d'esprit,  il  est  obligé  de  s’arrêter  aux 
soupirs.  Tout  à  coup  il  hérite  de  la  fortune 
de  l’un  de  ses  oncles  qui  meurt  au  moment  où 
il  était  sur  le  point  de  se  marier.  Voilà  Timo¬ 
thée  riche 1  il  songe  tout  d’abord  à  devenir  di 


recteur  d’un  théâtre;  il  achète  cette  position. 
Vous  jugez  de  ce  que  devient  l'entreprise  ! 
Timothée  songe  bien  au  public,  au  répertoire, 
aux  acteurs  de  talent  !  on  jouera  ce  qu’on 
pourra,  on  jouera  ce  qu’on  voudra,  on  jouera 
devant  les  banquettes  !  mais  à  Timothée  il  faut 
des  femmes  !  Il  ramasse  sur  le  pavé  de  Paris 
toutes  ces  lionnes  qui  écorchent  la  comédie  de 
société  àChantereine  et  sur  la  scène  Chaptal. 
Son  théâtre  devient  un  sérail,  une  tabagie.  On 
boit  du  punch  dans  les  loges,  on  fume  dans 
les  corridors  !  la  sultane  favorite  commande 
les  pièces,  distribue  les  rôles,  surveille  les 
répétitions.  Tous  les  soirs  soixante  francs  qua¬ 
tre-vingt-dix  centimes  de  recette  !  Au  bout  de 
deux  ans,  Timothée  est  complètement  ruiné,  et 
en  sa  qualité  d’honnête  homme  et  d’homme 
très-laid,  il  accepte  une  place  de  gabelou  à  Dun¬ 
kerque  ou  à  Port-Vendres. 

Deuxième  espèce  :  — le  directeur  par  amour- 
propre. 

Thrasybule  est  un  auteur  de 
septième  ordre.  Il  n’a  encore 
été  joué  que  chez  madame 
Saqui,  aux  Folies-Dramati- 
ques  et  à  P  Ambigu  pour  com¬ 
mencer  le  spectacle,  et  encore 


ne  l'a-t-il  pas  été  autant  qu'il  le  voulait.  Il  cherche 
les  moyens  de  satisfaire  sa  passion.  11  rencontre 
un  ami  de  collège,  Pompée,  qui  est  lancé  dans 
les  affaires,  et  s’associe  avec  lui  pour  prendre 
une  direction.  Dès  ce  moment  l’affiche  du  théâ¬ 
tre  ne  porte  que  le  nom  de  Thrasyhule;  toutes 
les  pièces  en  répétition,  toutes  les  pièces  au  ta¬ 
bleau,  toutes  les  pièces  lues  aux  acteurs,  toutes 
les  pièces  à  lire  sont  deThrasvhule.  Le  public, 
qui  n'aime  pas  le  Thrasyhule,  fuit  à  toutes  jam¬ 
bes,  le  diable  s’installe  dans  la  caisse,  la  dis¬ 
corde  vient  se  placer  entre  les  directeurs. — 
j  L’orage  éclate  enfin.  —  Au  bout  de  deux  ans, 
i  Pompée  et  Thrasyhule  vont  faire  un  tour  à  la 
prison  pour  dettes. 

Troisième  espèce  :  — le  directeur  industriel. 

Le  directeur  industriel  est 
de  nouvelle  création  ;  il  a 
été  produit  par  la  grande 
lièvre  boursichipolière  de 
1858.  C’est  un  homme  qui 
a  été  tout  et  rien  :  fabri¬ 
cant  de  sucre  de  bette¬ 
rave  et  officier  au  service 
de  don  Pedro ,  aéronaute 
et  marchand  de  bric-à-brac.  Il  a  vingt  fois 
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laissé  échapper  l’occasion  de  faire  fortune  ; 
il  veut  la  ressaisir.  Il  n’a  pas  de  temps  à  per¬ 
dre.  11  se  jette  sur  un  théâtre  !  En  un  clin 
d’œil  le  théâtre  est  mis  en  actions,  et  les  cou¬ 
pons  se  distribuent  dans  Paris.  Ne  parlez  à 
notre  homme  ni  de  pièces  à  recevoir,  ni  de 
pièces  à  monter,  ni  de  public,  ni  de  recette  ! 
Baste  !  c’est  bien  là  son  affaire.  11  ne  voit  que 
des  actionnaires,  il  est  continuellement  à  la  piste 
des  moyens  d  'écorcher  ses  actionnaires  sans  les 
faire  crier.  Quand  il  a  bien  fait  son  magot,  il 
se  retire  et  va  vivre  en  rentier  sur  les  bords  de 
la  Saône  ou  de  la  Loire.  Il  lui  arrive  aussi  quel¬ 
quefois  d'être  pris  la  main  dans  le  sac, et  d’être 
obligé  d'aller  se  faire  pendre  ailleurs  î 

Quatrième  espèce  :  —  le  directeur  par  spé¬ 
culation  et  par  goût,  ou  le  directeur  babile. 

Cléon  est  un  ancien  comédien  ou  un  auteur 
qui  a  vieilli  dans  le  métier.  11  connaît  tous  les 
ressorts  de  la  machine  dramatique,  et  sait  sur 
le  bout  du  doigt  ce  qu’il  faut  faire  pour  attirer 
les  spectateurs  dans  une  salle.  11  peut  se  trom¬ 
per  quelquefois,  il  peut  n’être  point  favorisé 
par  le  hasard  qui  a  plus  de  part  qu’on  ne  croit 
aux  affaires  théâtrales  comme  à  toutes  les 
autres  ;  mais  il  ne  s’égarera  jamais  en  con- 


naissance  de  cause,  el  dès  qu'il  s'apercevra»  de 
sa  faille,  il  se  hâtera  de  rentrer  dans  le  bon 
chemin. 


Levé  dès  le  petit  jour,  il  écoute  les  auteurs 
qui  viennent  lui  communiquer  des  idées,  lui 
apporter  de  nouveaux  ouvrages.  Tl  discute  avec 


eux  et  ne  les  laisse  jamais  partir  sans  leur 
donner  quelques  bons  consens  en  cas  de 
réception ,  ou  de  très- bonnes  raisons  en  cas 
de  refus.  Il  lit  ensuite  les  manuscrits  qui 
lui  ont  été  contiés  la  veille,  et  lorsque  dans 
l’un  d'entre  eux  il  découvre  quelque  bonne 
conception,  il  ne  dédaigne  pas  d’en  profiter, 
de  lancer  un  commençant  dans  la  carrière,  et 
de  lui  assurer  la  collaboration  d’une  main  plus 
exercée. 

Il  ne  manque  pas  une  seule  répétition,  il  in 
dique  les  effets  de  scène,  il  place  les  acteurs, 
il  ordonne  les  coupures,  il  fait  les  corrections 
sur  scène,  et  il  n’est  pas  un  auteur  qui  ne  se 
félicite  de  sa  coopération  éclairée. 

Le  soir,  après  avoir  donné  partout  le  coup 
d’œil  du  maître,  il  rédige  habilement  l'affiche 
du  lendemain,  consultant  lejour,  la  composition 
du  public,  le  temps  probable,  les  circonstances. 

Entré  au  théâtre  le  premier,  il  en  sort  le 
dernier. 

Mais  ce  n'est  là  que  la  partie  pour  ainsi  dire 
matérielle  de  son  œuvre!  Combien  de  tact  et 
de  diplomatie  ne  lui  faut-il  pas  pour  concilier 
les  amours-propres ,  adoucir  les  haines ,  em¬ 
pêcher  les  indispositions,  humilier  sans  offen- 
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ser,  louer  sans  enorgueillir,  faire  accepter  de 
mauvais  rôles,  en  montrer  de  bons  dans  l'ave¬ 
nir,  parlementer,  menacer,  promettre  ! 

Vraiment,  à  toutes  les  qualités  qui  sont  in¬ 
dispensables  pour  faire  un  bon  directeur,  on  est 
étonné  qu'il  s'en  trouve  encore  deux  ou  trois 
|  dans  Paris.  Comment  ne  les  a-t-on  pas  déjà 
prenais  pour  en  faire  des  ministres? 


XII. 


li! 


BÉMSSBW&. 


Le  régisseur  est  le  moteur 
secondaire  de  la  machine 
théâtrale,  la  doublure  du 
directeur. 

Tandis  que  son  chef  de 
file,  suffisamment  orné  de  sa 
majesté  morale ,  est  au  théâ¬ 
tre  comme  chez  lui ,  c’est-à- 
dire  en  robe  de  chambre  et 
en  pantoufles,  le  régisseur 
porte  une  perruque,  un  habit 
noir  et  une  cravate  blanche. 
Il  se  mouche  dans  la  soie  et 
prise  dans  l’or.  Cette  tenue 
soignée  est  indispensable  au 
maintien  de  son  autorité.  Il  faut  que  la  colère 
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du  premier  sujet  mis  à  l’amende  s’arrête 
devant  la  dignité  du  linge  blanc  et  devant 
l’auguste  éclat  de  l'elbeuf.  Il  faut  que  le  figu¬ 
rant  qui  vient  de  faire  un  tour  à  la  cantine,  se 
dégrise  à  la  seule  vue  des  splendeurs  de  sot» 
tyran.  Il  faut  enfin  que  le  régisseur  soit  prêt  à 
tout  instant  à  paraître  devant  le  public  et  à  sol¬ 
liciter  son  indulgence  pour  les  rhumes,  indispo¬ 
sitions  et  changements  de  spectacle. 

C’est  le  régisseur  qui  crie  :  Place  au  théâtre! 
qui  frappe  les  trois  coups  pour  avertir  l’or¬ 
chestre,  et  qui  commande  le  au  rideau!  si  terri¬ 
ble  à  l'oreille  du  débutant. 

Le  régisseur  règne  dans  les  coulisses.  Il  im¬ 
pose  silence ,  il  gourmande ,  il  gronde  comme 
le  tonnerre.  D’un  rril  rapide  il  parcourt  son 
empire  et  cherche  s’il  n’y  voit  pas  quelque 
figure  étrangère,  quelque  intrus  qui  ne  jouisse 
pas  légalement  de  ses  entrées.  Aperçoit- 
il  un  Philistin  dans  Jérusalem ,  il  l’aborde 
avec  indignation  et  le  fait  sortir  du  sanctuaire. 
Oh!  comme  le  commis  marchand,  qui  parla 
protection  du  neveu  du  costumier  en  chef  est 
parvenu  à  entrer  dans  les  coulisses  avec  un  pa¬ 
quet  sous  le  bras,  comme  le  commis  marchand 
redoute  le  régisseur  !  11  l’évite  ,  il  le  fuit ,  il 
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croit  toujours  le  sentir  sur  ses  talons;  il  court, 
le  cœur  ému,  de  montagnes  en  vallons,  de 
forêts  en  châteaux,  et  finit  par  tomber,  le  nez 
en  avant,  dans  le  trou  du  souffleur  où  il  dé¬ 
chire  son  pantalon  neuf  et  se  casse  trois 
dents. 

Le  régisseur  a  la  clef  du  trésor  des  tradi¬ 
tions.  11  dit  au  premier  rôle  :  «  Talma  marchait 
ainsi  ;  »  à  ta  jeune  première  :  «  Mademoiselle 


(lonlat  se  posait  ainsi.  »  Il  a  dans  sa  mémoire 
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des  exemples  pour  toutes  les  nuances  de  Tac- 
lion  dramatique,  depuis  le  fameux  : 

Srtgneur,  voici  la  lettre 

Qu  entre  '  propres  ni. ans  l’on  m’n  dit  de  remettre, 

jusqu'au 

Et  dans  ton  sein  perlide 
Tl  plonge  avec  bonheur  nne  main  parricide. 

(Cowp  de  poignard?) 


Aussi  sa  parole  est-elle  un  oracle  pour  toute 
la  troupe.  On  l’entoure,  on  l’écoute,  on  le  con¬ 
sulte.  L’actrice  chargée  d’un  rôle  nouveau  va 
le  répéter  avec  lui. 

El  il  n’en  est  pas  plus  lier  pour  cela,  le  brave 
homme  ! 

Il  a  une  fille  au  Conservatoire  de  musique  et 
un  fils  dans  les  ateliers  de  peinture  des  Menus- 
Plaisirs.  11  ne  veut  que  des  artistes  dans  sa 
famille.  Et  il  disait  un  jour  à  l’un  de  ses  amis 
qui  le  consultait  sur  le  placement  de  l’un  de 
ses  enfants  :  «  Surtout  ne  le  mets  pas  en  bou¬ 
tique  ,  car  nous  serions  brouillés  pour  la 
vie.  » 


XIII. 


<ûW2n/Ji3» 


U  y  a  l’auteur  qui  a  cinquante  mille  livres 
de  rente,  auquel  le  directeur  va  demander 
des  pièces ,  qui  fait  ses  conditions ,  pour  lequel 
on  réserve  les  meilleurs  acteurs  et  qui,  outre 
ses  droits  et  ses  billets ,  touche  une  prime  sous 
le  nom  de  lever  de  rideau. 

Il  y  a  l’auteur  médiocre  qui  travaille  comme 


un  nègre  et  tourmente  sans  cesse  le  directeur 
pour  se  taire  jouer. 

Entin  il  y  a  l'auteur  qui  ne  peut  travailler 
sans  collaborateur.  Ce  collaborateur,  il  le  prend, 
quand  il  ne  peut  pas  faire  autrement,  parmi 
les  clercs  d'huissier  qui  débutent  dans  le  flon¬ 
flon  ;  mais  sa  grande  ambition  est  d'arriver  à 
travailler  avec  un  auteur  bien  posé,  bien  nanti, 
bien  pansé.  11  n'y  a  pas  d'efforts  qu'il  ne  fasse 
pour  atteindre  ce  but.  Vous  savez  l'histoire  de 


ce  vaudevilliste  qui,  sachant  que  l'un  de  ses 


plus  illuslres  confrères  faisait  faire  son  buste, 
s’entendit  avec  le  sculpteur  qu'il  connaissait,  se 
cacha  pendant  une  séance  derrière  un  rideau  ; 
puis  se  montra  tout  à  coup  dans  un  accoutre¬ 
ment  grotesque,  lit  rire  l’académicien  ,  et  lui 
proposa  un  sujet  de  pièce.  La  pièce  a  été  jouée 
au  Gymnase.  Je  suis  loin  d'accuser  le  vaude¬ 
villiste  en  question  d’impuissance  ;  je  rends  au 
contraire  hommage  aux  nombreux  succès  qu’il 
a  obtenus,  —  mais  le  tour  est  adroit. 

Voici  un  autre  exemple  : 

Benoît  était  l'un  de  ces  auteurs  de  peu  d’ortho¬ 
graphe  qui  ont  besoin  de  se  compléter.  Long¬ 
temps  il  végéta  sur  le  boulevard  du  Temple.  En- 
tin  un  beaujour  il  comprit  qu’il  n’était  pas  sur 
le  chemin  de  la  fortune.  11  chercha  un  collabo¬ 
rateur;  mais,  en  homme  habile,  il  ne  voulut 
pas  se  donner  l'un  de  ces  copins  vulgaires 
avec  lesquels  on  est  réduit  à  patauger  dans 
les  boues  du  mélodrame  et  du  vaudeville  de 
rebut.  Non....  il  porta  ses  regards  plus  haut. 
11  jeta  son  dévolu  sur  un  coupletier  de  pre¬ 
mier  choix  que  nous  appellerons  Jacquinet. 

Toutes  les  fois  que  Benoît  rencontrait  Jac¬ 
quinet  dans  la  rue,  il  le  suivait  en  disant 
«  Colosse,  va!  grand  homme,  va!  obélisque, 


va!  Napoléon  de  la  littérature!  monument! 
symptôme!  date!  mystère  !...  s’il  ne  pleuvait 
pas  si  fort ,  je  baiserais  la  poussière  de  tes 
pieds.  »> 


Toutes  les  fois  que  l’on  jouait  une  pièce 
nouvelle  de  Jacquinet ,  Benoît,  assis  aux  pre- 


inières  loges ,  applaudissait  de  manière  à  faire 
honte  aux  claqueurs,et  s'écriait  avee  enthou¬ 
siasme  :  «  C’est  magnifique  !  c’est  sublime  ! 
c’est  beau  comme  l’antique  !  ô  bravi  !  ô  brava  ! 
ô  bravo  !  oh  !  oh  !  oh  !  l'auteur  !  l’auteur  !  » 

Benoit  colportait  les  louanges  de  Jacquinet 
dans  tous  les  cafés,  dans  tous  les  foyers  de 
théâtre ,  dans  toutes  les  réunions  musicales  et 
gastronomiques,  dans  tous  les  passages,  dans 
tous  les  carrefours  :  il  fit  plus.  Jacquinet  était 
un  original  qui  s’habillait  d’une  façon  fort 
excentrique....  il  s'habilla  comme  Jacquinet.... 
même  chapeau  à  larges  bords ,  même  redin¬ 
gote  à  brandebourgs,  même  pantalon  gris  col¬ 
lant,  mêmes  bottes  à  la  Werther....  Si  bien 
<pie  les  figurantes  s'arrêtaient  dans  la  rue  de¬ 
vant  Benoît  et  murmuraient  : 

«  Tiens....  voilà  le  singe  de  Jacquinet  qui 
passe.  » 

Enfin  Benoît  crut  avoir  assez  fait  pour  être 
remarqué  de  Jacquinet.  Un  jour  donc  qu’il  le 
trouva  derrière  le  rideau  de  fond  d'un  théâtre, 
il  se  jeta  à  ses  pieds  et  lui  dit  en  versant  des 
larmes  : 

«  O  génie  extraordinaire,  je  t'admire  !  Je  t'ai 
vouéun culte!  tuasunauteldansmoncnrur!  mais 
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ce  n’est  point  assez  pour  ma  félicité!..  Oh  !  per- 
|  mets-moi  de  te  voir  tous  les  jours,  de  t'approcher 
j  tous  les  jours,  de  recueillir  tous  les  jours  les  pa¬ 
roles  divines  qui  tomberont  de  tes  lèvres  !  Ad¬ 
mets-moi  dans  ton  intérieur....  Et  pour  payer 
cette  faveur  immense,  je  me  soumettrai  aux 
offices  les  plus  dégradants!  jeseraiton  groom, 
ton  esclave,  ta  chose!  je  cirerai  tes  bottes. 
Hein?  »> 

Jacquinet,  chatouillé  dans  son  amour-propre, 
exauça  le  vœu  de  Benoît. 

Pendant  un  an  Benoît  cira  les  bottes  de  Jac¬ 
quinet. 

Puis  à  force  de  zèle ,  de  flatteries  et  de  ci¬ 
rage  anglais,  il  parvint  à  être  promu  à  la  di¬ 
gnité  de  copiste  des  manuscrits  de  Jacquinet. 

Un  jour  il  lui  lit  remarquer  que  dans  un 
couplet  il  avait  placé  une  virgule  à  contre-sens 
et  qu’il  avait  écrit  hasard  par  un  z  contre  l'opi¬ 
nion  de  M.  de  Voltaire.  Les  deux  observations 
furent  reconnues  bonnes  par  Jacquinet.  Le 
soir  de  la  première  représentation,  Benoît 
fit  valoir  timidement  ses  droits  au  titre  de  co¬ 
auteur,  et  Jacquinet,  qui  était  content  de  lui 
permit  que  son  nom  figurât  sur  l’affiche  à  côté 
du  sien. 


Aujourd’hui  la  collaboration  de  jacquinel 
et  de  Benoît  est  en  pleine  activité. 

Benoît  lit  les  ouvrages  aux  directeurs,  sur¬ 
veille  les  répétitions,  met  des  bûches  dans  le 
feu  pendant  que  Jacquinel  travaille,  verse  du 
champagne  dans  son  verre,  et  l’excite  de  temps 
en  temps  |tar  ces  mots:  «  Allons!  allons  donc, 
mon  cher....  un  peu  de  courage. 

C’est  lui  qui  disait  l’autre  jour  :  «  Jacquinel, 
lais-moi  donc  une  pièce  pour  moi  tout  seul.  » 


XIV. 


(Êncort  quelques  figures  île  aeconî»  plutt. 


Quand  un  médecin  a  quelque  fortune  et  peu 
de  clientèle,  c’est-à-dire  quand  il  a  beaucoup 
de  temps  à  dépenser,  il  recherche  la  position 
de  médecin  de  théâtre.  Il  ne  touche  point  d’ap¬ 
pointements,  mais  il  peut  venir  passer  toutes 
ses  soirées  au  foyer.  Sa  besogne  n'est  pas  bien 
rude  ;  constater  de  temps  en  temps  l’indisposi¬ 
tion  d’un  artiste,  faire  un  rapport  au  directeur, 
donner  des  consultations  gratuites  aux  figu¬ 
rants  et  aux  machinistes,  voilà  tout.  Il  est  un 
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cas  où  le  médecin  éprouve  un  grand  embarras, 
c’est  lorsqu'il  est  placé  entre  l’administration 
qu i  veu  t  qu’une  actrice  joue  et  une  actrice  j eune 
et  jolie  qui  le  supplie  de  constater  qu’elle  est 
malade.  Il  se  range  le  plus  souvent  du  côté  de 
l’actrice.  Seriez-vous  donc  plus  consciencieux 
que  lui? 


BIROUSTE 


Le  médecin  de  théâtre  est  un  Esculape  de 
bon  ton,  gai,  rieur  et  portant  l’habit  noir  sans 


morgue.  A  force  de  tâter  le  pouls  de  tant  de 
jolies  femmes,  il  finit  par  laisser  son  cœur  entre 
deux  coulisses.  Bienheureux  encore  quand  il 
le  rattrape  !  Certain  médecin  bien  connu  n’a 
jamais  pu  se  guérir  d'une  passion  de  ce  genre. 
Il  est  subjugué  depuis  plus  de  quinze  ans,  et 
toutes  les  fois  que  sa  Dulcinée  change  de  théâ¬ 
tre  ,  il  émigre  avec  elle,  de  sorte  que  le  direc¬ 
teur  engage  tout  à  la  fois  une  actrice  et  un 
médecin. 

Ce  ci-devant  jeune  homme  guilleret,  pro¬ 
pret,  parfumé  d’ambre  et  de  musc,  c’est  l’ac¬ 
tionnaire  de  théâtre.  Vous  le  reconnaîtrez 
toujours  à  son  toupet  1  -fond,  à  son  col  de  ve¬ 
lours  noir,  à  son  gilet  moiré,  ù  sa canneà  pomme 
d'or,  et  à  son  jabot.  Il  marche  sur  la  pointe  des 
pieds,  et  se  dandine  comme  un  garçon  coiffeur 
en  bonne  fortune.  Il  est  ordinairement  ou 
avoué,  ou  négociant  en  produits  des  îles,  ou 
gros  propriétaire,  —  et  de  plus  capitaine  en 
premier  d’une  compagnie  delà  garde  nationale . 
Il  est  d’un  caractère  doux,  d’une  humeur  folâ¬ 
tre  et  joviale,  et  a  souvent  cinquante  mauvaises 
actions  sur  le  corps  sans  être  plus  scélérat  pour 
cela.  Les  machinistes  le  saluent ,  il  cause  avec 
la  portière,  donne  une  poignée  de  main  au  di- 
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recteur,  connaît  toutes  les  ouvreuses,  parle  bas  à 
l’oreille  des  habilleuses, 
et  va  de  temps  en  temps 
demander  au  caissier 
des  nouvelles  de  la  re¬ 
cette 

L’actionnaire  se  frotte 
les  mains  lorsqu'il  voit 
arriver  des  Bédouins  , 
des  Hercules  de  Sibérie 
ou  des  jongleurs  indiens. 
Il  ne  rêve  plus  alors  que 
py  ra  mide  huma  i  ne ,  poid  s 
de  5,000  et  tours  de 
|  cerceau.  C’est  lui  qui 
;  sert  de  cornac  aux  inté¬ 
ressants  étrangers.  Il  les 
bir^  conduit  à  la  Bibliothèque 
royale  et  aux  abattoirs.  Avec  eux  il  fait  sem¬ 
blant  de  lire  l’arabe  et  mange  de  la  viande 
crue. 

L’actionnaire  de  théâtre  fait  ordinairement 
l'une  de  ces  deux  fins  : 

Ou  bien  il  entle  sa  fortune,  et  alors  il  achète 
un  château  aux  environs  de  Paris,  y  bâtit  une 
petite  salle  de  spectacle,  donne  la  comédie  de 
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société  à  tous  les  hobereaux  des  environs,  et 
permet  à  sa  femme  de  répéter  têle  à  tête  ses 
rôles  avec  le  sous-préfet  de  l’arrondissement, 
qui  joue  à  ravir  les  Elleviou. 

Ou  bien  ruiné  par  les  appels  de  fonds,  il  de¬ 
vient  donneur  de  contre-marques  à  la  porte  de 
l’orchestre.  Tl  a  encore  des  restes  de  son  an¬ 
cienne  élégance,  un  chapeau  gris,  des  lunettes 
en  chrysocale  et  des  souliers  de  castor.  C'est 
lui  qui  vous  adresse  un  bonjour  amical  en  pre¬ 
nant  votre  billet,  et  vous  jette  un  regard  d’in¬ 
telligence  lorsque  vous  lorgnez  une  actrice.  11 
est  le  seul  des  employés  subalternes  qui  dise 
la  Damorcau  ou  la  Pernou ,  et  qui  prononce 
Pouffe  tout  court. 

Autrefois  le  Vro'ecleur  jouait 
un  rôle  bien  important  dans 
le  monde  dramatique.  Il 
était  immensément  riche  , 
passablement  vieux  ,  géné¬ 
reux  comme  un  roi,  avait  sa 
loge  au  théâtre  et  la  gardait, 
ainsi  que  sa  maîtresse,  jus- 
qu'à  la  fin  de  ses  jours.  Ce 
^  Mondor  portait  ordinaire- 

fment  la  demoiselle  sur  son 
testament ,  et  lui  laissait  de 
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quoi  se  faire  regretter.  Cette  physionomie  est  à 
peu  près  perdue.  Un  rat  des  plus  distingués 
nous  disait  dernièrement  :  «  Le  siècle  est  bour¬ 
geois.  Nous  rencontrons  bien  de  temps  en 
temps  un  fils  de  famille  qui  mange  quelques 
milliers  de  francs  avec  nous,  mais  il  n’y  a  plus 
de  ces  bienfaiteurs  fidèles  et  réguliers  qui  nous 
prenaient  à  notre  début  sur  les  planches,  el 
ne  nous  quittaient  plus.  De  cette  manière,  on 
pouvait  se  faire  un  sort  ;  aujourd’hui  c’est  à 
peine  si  l'on  trouve  à  faire  des  parties.  » 

La  chose  est  vraie.  Les  protecteurs  s’en  vont . 
On  cite  encore  un  général,  deux  banquiers,  un 
directeur  de  journal.  Mais  ces  attachements- 
là  étaient  bien  antérieurs  à  la  révolution  de 
juillet.  — De  notre  temps  le  vice  lui-même  est 
devenu  mesquin  et  calculateur. 

On  ne  prend  du  plaisir  qu'à  son  heure,  et 
on  ne  paye  que  ce  que  l'on  en  prend.  Ce  n'est 
pas  plus  moral,  et  c’est  beaucoup  plus  petit. 


C es  IToges  ï>’2lctcurs.  — 4Tfs  jolies  Actrices. 


Le  foyer  est  le  salon  du  théâtre  ;  la  loge  en 
est  le  boudoir.  Si  le  salon  est  ordinairement 
assez  pauvrement  et  assez  tristement  meublé, 
il  n'a  rien  à  envier  au  boudoir. — Une  armoire, 
une  glace,  deux  chaises,  un  papier  très-simple 
sur  les  murs,  et  fort  souvent  point  de  papier, 
tel  est  l'ornement  d'une  loge.  Un  grand  désor¬ 
dre  règne  toujours  dans  ce  sanctuaire.  Les  rôles 
elles  billets  doux,  le  rouge  et  le  blanc,  les  let¬ 
tres  de  créanciers  et  les  bulletins  de  répétition 
se  mêlent  et  se  confondent  sur  la  table  de  toi¬ 
lette.  Le  plancher  est  jonché  des  costumes  que 
l’on  vient  de  quitter  et  que  le  garçon  de  ma 
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gasin  n'a  point  encore  eu  le  temps  de  ramas¬ 
ser  ;  ici  un  dolman  turc,  là  un  czapska  hon¬ 
grois,  plus  loin  un  uniforme  anglais  ou  une 
veste  d'Auvergnat.  Dans  les  théâtres  où  l’exi¬ 
guïté  de  l'espace  force  plusieurs  acteurs  à  s’ha¬ 
biller  dans  la  même  loge,  comme  au  Palais- 
Royal,  par  exemple,  la  confusion  est  plus 
grande  encore.  Mais  ce  tohu-bohu  a  quelque 
chose  de  gracieux  et  d’artistique  qui  plaît  à 


l'œil. — Écoutez...  l’un  fredonne  un  couplet,  en 
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(mettant  son  rouge  ;  l’autre  fait  un  calembour, 
le  troisième  lance  son  ul  de  poitrine  ;  d’autres, 
i  placés  aux  deux  bouts  delà  loge,  achèvent  une 
conversation  qu'ils  ont  commencée  sur  la  scène. 
Mais  le  pas  du  régisseur  a  retenti  dans  la  cou¬ 
lisse.  «  Gustave ,  es-tu  prêt  ?  je  vais  sonner.  — 

1  Non!  non  !— Dépêche-toi. —  Es-tu  prêt,  Fran¬ 
cis?  c’est  toi  qui  commences!  —  Oui.  »  — Et 
Francis  se  hâte  de  descendre  en  rajustant  sa 
-perruque,  tandis  que  Gustave  peste  contre  son 
I  tailleur  qui  lui  a  fait  un  pantalon  dans  lequel 
il  ne  peut  pas  entrer. 

Les  femmes  ont  un  instinct  de  coquetterie 
I  (pii  ne  les  abandonne  dans  aucune  circonstance 
!  de  la  vie.  Beaucoup  d’actrices  ornent  élégam- 
j  ment  leurs  loges  et  en  font  de  véritables  bi¬ 
joux.  On  y  trouve  un  sofa,  une  psyché,  des 
rideaux  de  soie,  des  tentures  de  velours  ;  on 
y  marche  sur  des  tapis  à  fleurs;  de  jolis  ta¬ 
bleaux  garnissent  les  murs,  de  gracieuses  sta¬ 
tuettes  surchargent  la  cheminée.  Une  femme  à 
la  mode  sait  tout  le  prix  de  la  toilette,  et  elle 
la  veut,  non-seulement  pour  elle,  mais  pour 
tout  ce  qui  l’entoure,  pour  tout  ce  qui  la  tou¬ 
che  de  près.  La  beauté  gagne  beaucoup  à  l’ar¬ 
rangement  des  accessoires.  On  reçoit  avec  plus 
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de  majesté  et  d’aisance  les  remerciments  d'un 
auteur,  les  éloges  d’un  directeur  ou  les  protes¬ 


tations  d'amour  et  les  propositions  d'un  ado¬ 
rateur,  lorsque  l’on  est  entourée  de  toutes  les 
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merveilles  du  luxe  le  plus  raffiné.  Le  trône  est 
alors  digne  de  la  reine. 


On  citait  autrefois ,  pour  son  confortable  de 
bon  goût,  la  loge  de  Jenny-Veripré,  au  Gym¬ 
nase. 

Il  est  rare  qu’à  Paris  une  jolie  actrice  n’ait 
pas  une  loge  brillamment  parée.  Vous  pouvez 
m’en  demander  la  raison,  mais  je  me  donnerai 
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le  plaisir  de  vous  la  laisser  deviner.  Vous  êtes 
assez  intelligent  et  suffisamment  perspicace 
pour  veniràboutdece  logogryphe  ;  d’ailleurs  la 
raison  n’est  pas  toujours  la  même  :  toute  règle 
a  ses  exceptions. 

Quoiqu’il  en  soit,  il  vous  est  facile  de  savoir, 
à  peu  de  chose  près,  combien  il  y  a  de  ces  élé¬ 
gants  et  secrets  boudoirs  dans  les  théâtres  de 
la  capitale.  Combien  y  a-t-il  de  jolies  actrices? 
c’est  là  une  question  délicate,  importante,  et 
qui  a  toujours  beaucoup  occupé  Paris.  Dans 
tous  les  temps  Paris  a  aimé  les  jolies  actrices, 
il  les  a  applaudies,  il  a  proclamé  leurs  noms,  il 
a  acheté  leurs  silhouettes  pour  en  tapisser  sa 
chambre  à  coucher,  il  a  chanté  leurs  louanges 
avec  l'Almanach  des  Muses  !  Autrefois  c'était 
la  Clairon ,  la  Dumesni! ,  Sophie  Arnould,  La- 
guerre,  puis  mesdames  Contât,  Sainval,  puis 
mademoiselle  Mars,  madame  Gavaudan,.  ma¬ 
dame  Saint-Aubin,  mademoiselle  Bourgouin, 
puis  madame  Perrin,  madame  Pradher,  et  tant 
d’autres  qui  ont  brillé  vers  les  derniers  jours  de 
la  restauration...  Aujourd’hui  c’est...  Ici  ma 
tâche  devient  bien  difficile...  je  redoute  plus  les 
ennemie.? que  les  ennemis....  Avec  les  seconds, 
on  en  est  quitte  pour  un  coup  d’épée  donné  ou 
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reçu....  Avec  les  premières  ou  ne  peut  se  dé¬ 
fendre,  et  on  ne  conserve  pas  toujours  ses 
yeux....  J’ai  peur  de  faire  figurer  trop  de  noms 
sur  ma  liste,  j’ai  peur  de  n’en  pas  faire  figurer 
assez....  Enfin  je  me  dois  au  public  qui  me  lit, 
à  la  postérité  qui  me  lira,  et  je  dresse  cette  ter¬ 
rible  nomenclature  des  actrices  jolies  de  notre 
époque  !  Je  prie  celles  qui  n’y  sont  pas  portées, 
de  me  faire  l’amitié  de  croire  que  je  les  ai 
oubliées. 


Mademoiselle  Plessis. 
Mademoiselle  Pauline  Leroux. 
Mademoiselle  Brohan. 
Madame  Dupuis. 
Mademoiselle  Figeac. 

Madame  Jeupv  Colon. 
Madame  Amj 
Mademoiselle  Desprez. 
Mademoiselle  Olivier. 


Mademoiselle  Doze. 
Madame  Doclie. 
Mademoiselle  Pernon. 
Mademoiselle  Nathalie. 
Mademoiselle  Fargueil. 
Mademoiselle  Clarisse. 
Mademoiselle  Lucy . 
Madame  Boisgontliier. 
Mademoiselle  E.  Prosper. 


Ma  foi....  je  ne  me  sens  pas  la  force  d’aller 
jusqu'au  bout,  et  je  clos  la  liste  avec  et  cœtera , 
et  c cetera ,  et  cœtera ,  ainsi  lisez  :  Mademoi¬ 
selle  E.  Prosper ,  efc.,  de.,  etc. 

Je  vous  prie  de  remarquer  combien  cet  et 
cœtera  est  élastique,  et  combien  de  jolies  fem 
mes  il  peut  contenir  encore  dans  son  sein. 
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J’ajouterai  que  sur  la  beauté  chacun  peut 
avoir  son  opinion,  et  que  telle  actrice  qui  ne 
me  paraît  pas  jolie,  peut  paraître  très-jolie  à 
mon  voisin  de  droite  ou  de  gauche. 

Je  dirai  encore  que  je  n’ai  parlé  que  des  ac¬ 
trices  jolies',  et  que  j’ai  tout  à  fait  négligé  les 


actrices  belles,  dont  le  nombre  est  sans  doute 
très-grand. 
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Enfin,  je  terminerai  en  faisant  observer 
qu'il  y  a  à  Paris  des  actrices  que  j'ai  connues 
très- jolies,  qui  ont  cessé  momentanément  de 
l'être  par  un  accident  quelconque  :  comme  un 
embonpoint  prématuré,  un  trop  grand  amour 
des  bals  masqués  et  des  soupers,  une  passion 
malheureuse,  etc.,  etc.,  et  qui  peuvent  un  jour 
rentrer  en  possession  de  tous  leurs  charmes. 

Voilà  des  excuses,  ma  foi,  voilà  des  raisons, 
et  j'espère  bien  que  personne  ne  m’en  voudra. 


I/H.4B1TUÉ. 


L’habitué  est  fort  redouté 
dans  les  théâtres.  Il  est  sé¬ 
vère  dans  ses  jugements, 
d’autant  plus  sévère,  que 
souvent  il  ne  paye  pas  sa 
place.  Il  a  ses  entrées  com¬ 
me  auteur  d’une  pièce  faite 
il  y  a  trente  ans  et  jouée 
trois  fois,  ou  comme  ac¬ 
tionnaire,  ou  comme  feu 
quelqu’un  qu'il  continue  par  une  usurpation 
de  nom  posthume. 

Aux  Français,  l'habitué  a  une  physionomie 
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toute  particulière  ;  il  est  grave,  il  est  râpé,  il 
est  sérieux,  il  est  littéraire  :  c’est  un  ancien 
professeur  du  collège  Charlemagne,  qui  jouit 
de  2,000  livres  de  rente,  et  a  été  l’ami  de 
Luce  de  Lancival,  le  chantre  d’Hector  !  De¬ 
puis  1802  il  vient  aux  Français  tous  les  soirs, 
et  connaît  à  fond  son  répertoire.  Il  a  vu  les 
plus  grands  acteurs  de  la  scène  française,  et 
dans  la  discussion,  son  argument  principal 
consiste  à  opposer  le  passé  au  présent.  Il  arrive 
à  huit  heures,  donne,  en  passant  devant  le 
contrôle,  une  prise  de  tabac  à  M.  Laurent,  va 
prendre  sa  place  qu’il  prétend  toujours  avoir 
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fait  garder,  écoute  quelques  vers  de  Molière  et 
s’endort.  Ce  qui  ne  l’empêche  pas  d’aller,  dans 
les  entr’actes,  faire  partie  de  cet  aréopage  en 
perruques  qui  siège  au  foyer  du  publie,  devant 
la  cheminée,  et  qui  frappe  et  juge  à  tort  et  à 
travers. 

L'habitué  des  Français  est  terrible  à  l’encon¬ 
tre  des  œuvres  nouvelles;  rien  ne  lui  va,  rien 
ne  lui  plaît.  Il  est  impossible  que  l'on  fasse 
quelque  chose  de  bon  à  l’époque  où  nous  vi¬ 
vons.  Il  sabre  les  pièces  !  il  sabre  les  acteurs  ! 
Où  est  Talma?  où  est  Colin  d'Harleville?  où 
est  Molé?  où  est  Lafosse?  où  est  Cailhava?  où 
est  mademoiselle  Contât?  Et  Luce  de  Lanci- 
val?  et  Marivaux?  et  Baron?  et  Racine?  et  la 
Champmeslé  ?  et  Molière  lui-même  ?  Quand 
une  fois  notre  homme  s’est  mis  à  cheval  sur 
ces  grands  noms,  il  n’y  a  plus  moyen  de  l'ar¬ 
rêter  ;  il  pique  des  deux,  et  emporte  la  discus¬ 
sion  à  travers  l’espace.  Quand  il  a  bien  crié, 
quand  il  a  bien  fait  de  la  biographie  des  frères 
Michaud,  il  monte  en  omnibus  et  retourne  rue 
de  l'Oseille,  au  Marais.  Mais  ne  vous  réjouissez 
pas  trop,  il  reviendra  demain. 

L’habitué  de  l’Opéra-Comique  est  un  ancien 
fournisseur  de  l’empire.  Il  est  couvert  de  bre- 
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loques  et  de  gilets  rouges,  et  sifflote  sans  cesse 
lia  marche  des  Tartares.  Il  n’a  aucune  préten¬ 
tion  musicale  ;  mais  il  se  souvient  qu'en  1810 
I  on  fréquentait  beaucoup  l’Opéra-Comique,  et 
j  il  a  conservé  ses  habitudes  de  1810.  Il  parle 
J  de  la  Gavaudan  et  de  madame  Saint- Aubin. 
C’est  lui  qui  écrit  souvent  à  l’administration 
pour  que  l’on  remonte  Adolphe  et  Clara , 
Lodoïska ,  le  Nouveau  Seigneur  du  village , 
Azémia ,  ou  les  Sauvages ,  etc. 

L'habitué  du  Vaudeville  se  nomme  le  comte 
Brutaloskin.  Ce  comte  est  un  Cosaque  qui  vint 
en  France  en  1815  avec  les  armées  alliées;  Ros- 
topchin ,  son  ami  intime  et  avec  lequel  il  s'é¬ 
tait  amusé  à  incendier  Moscou,  le  conduisit  au 
théâtre  de  la  rue  de  Chartres.  Depuis  ce  temps 
là  le  comte  Brutaloskin  est  devenu  fou,  non 
pas  tout  à  fait  de  vaudevilles,  mais  du  Vaude¬ 
ville.  Du  Vaudeville,  il  aime  tout,  ses  acteurs, 
ses  contrôleurs,  ses  décors,  ses  couplets  et  ses 
acteurs.  Toutes  les  fois  qu’il  rencontre  Lepein- 
tre  jeune,  il  l’embrasse  ,  ce  qui  n’est  pas  une 
petite  tâche;  il  donne  des  poignées  de  main  à 
Fontenay,  et  salue  mademoiselle  Brohan  jus¬ 
qu’à  terre.  Vous  dire  ce  qu’il  lui  a  fallu  inven¬ 
ter  de  ruses,  de  détours  et  d'intrigues  pour 
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pouvoir  rester  enFrance  depuis  vingt-cinq  ans, 
serait  une  histoire  trop  longue  à  vous  raconter. 
Vingt  fois  il  a  été  menacé  de  l’exil,  du  knout, 
delà  confiscation  de  ses  biens;  tantôt  il  s'était 
cassé  une  jambe,  tantôt  il  était  sur  les  traces 
d'un  nouveau  complot  polonais  dirigé  contre 
les  jours  de  sa  majesté  tartare  ;  tantôt  enfin  il 
avait  découvert  une  réunion  d'académiciens, 
dans  laquelle  se  faisaient  les  meilleurs  calem¬ 
bours  de  Paris,  les  calembours  qui  amusent  tant 
la  cour  de  Nicolas.  Enfin,  voilà  un  an  qu'il  s'est 
fait  donner  la  mission  d’envoyer  exactement 
à  l'impératrice  un  bulletin  des  modes  nou¬ 
velles.  Il  forme  des  vœux  ardents  pour  que 
l’impératrice  ne  renonce  pas  à  la  coquetterie. 

L’habitué  du  théâtre  du  Palais-Royal  est  un 
diplomate  allemand  et  goutteux,  qui  ne  peut 
plus  se  séparer  des  Frères  Provençaux  ;  celui 
de  l'Opéra,  un  vieux  lion  sans  dents  ;  celui  de 
Séraphin,  un  moutard  de  dix  ans,  qui  bat  sa 
bonne  et  appelle  son  père  affreux  cornichon. 

Sur  le  boulevard  du  Grime,  les  physionomies 
sont  encore  plus  tranchées. 

L’Ambigu,  dont  le  public  est  essentiellement 
mobile,  n’a  d’habitué  qu’au  paradis.  Mais  cet 
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babitué-là,  c'est  le  plus  redouté  et  le  plus  re¬ 
doutable  de  tous.  Il  porte  une 
blouse  ou  un  bourgeron,  des 
cheveux  en  tire-bouchon  et  un 
pantalon  de  velours.  Vous  avez 
devant  les  yeux  le  lion,  le  roi , 
ledandyssime  des  titis  du  quar¬ 
tier  du  Temple.  Fi  des  Fu- 
Bif^nambules  et  du  Petit-Lazari  ! 
C’est  bon  pour  la  populace ,  pour  les  ga¬ 
mins  qui  travaillent ,  pour  les  apprentis  bi¬ 
joutiers  et  emballeurs.  Coco,  dit  la  Mort  aux 
poches ,  cherche  des  délassements  plus  relevés. 
Quand  on  a  la  main  facile  et  le  pied  léger,  lors¬ 
qu'on  peut  passer  toutes  ses  journées  à  ne  rien 
faire,  et  que  l’on  possède  l’amour  de  la  plus 
belle  écaillèredu  faubourg  Saint-Denis,  on  doit 
fréquenter  tous  les  soirs  le  paradis  d'un  théâtre 
distingué  et  se  repaître  d’émotions  dramatiques 
un  peu  poivrées.  C’est  ce  que  fait  Coco,  dit  la 
Mort  aux  poches;  tous  les  soirs  il  est  à  la  queue 
de  son  théâtre  chéri,  et  il  avale  cinquante  fois 
de  suite  le  même  vaudeville  et  le  même  mélo¬ 
drame.  Il  raffole  de  M.  Saint-Ernest,  et  il 
donnerait  la  plus  belle  mèche  de  ses  cheveux 
huilés,  pour  avoir  le  bonheur  d’ouvrir  la  por¬ 
tière  d’un  fiacre  à  madame  Théodorine. 
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La  Gaîté  est  un  théâtre  où  le  mélodrame  a 
toujours  été  traité  d’une  façon  sentimentale 
et  vertueuse  ;  l'influence  de  M.  Marty  s’y  fait 
encore  sentir.  Aussi  les  rentiers  du  Marais  et  les 
honnêtes  débitants  de  la  rue  Saint-Denis  ont- 
ils  toujours,  pour  cette  scène  Monthyon,  une 
prédilection  bien  marquée.  L’habitué  de  la 
Gaîté  s’appelle  M.  Pastoureau  :  il  est  vêtu 
comme  un  bourgeois  de  1800,  et  un  petit  sal¬ 
sifis  tombe  mélancoliquement  sur  le  collet  de 
sa  redingote.  M.  Pastoureau  a  été  quarante- 
deux  ans  employé  du  Monl-de-Piété,  et  main¬ 
tenant  il  goûte,  dans  la  rue  Chariot,  les  loisirs 
de  la  retraite.  La  Gaîté  fit  couler  ses  premières 
larmes  de  jeune  homme,  alors  qu’il  était  surnu¬ 
méraire;  il  est  fidèle  au  culte  qu’il  lui  a  voué.  Le 
nom  de  mademoiselle  Adèle  Dupuis  fait  tou¬ 
jours  battre  son  cœur. 

Les  Folies  Dramatiques  et  la  Porte  Saint-An¬ 
toine  sont  deux  théâtres  renommés  pour  les 
attraits  de  leurs  actrices.  Les  avant-scènes  y 
sont  envahies  par  une  espèce  de  lion  toute  par¬ 
ticulière,  c’est  le  lion  du  Marais  ;  il  loge  chez 
papa ,  tire  de  temps  en  temps  une  pièce  d’or 
à  maman,  et  s’achète  une  paire  de  gants  tous 
les  quinze  jours.  11  a  la  prétention  de  souper. 
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Pour  lui  ce  repas  nocturne  consiste  en  une 
bouteille  de  bière  entourée  d’échaudés  qu'il 
consomme  au  café  Turc.  Il  fait  les  yeux  doux 
aux  figurantes  et  accable  les  ouvreuses  de  piè¬ 
ces  de  10  sous  pour  les  engager  à  porter  ses 
poulets.  Le  jour  où  il  triomphera  des  ri¬ 
gueurs  de  mademoiselle  Louisa,  ex-coutu¬ 
rière  et  aujourd’hui  cheffe  d'attaque  dans  les 
chœurs  des  Folies-Dramatiques,  il  ira  conter  son 
succès  à  tous  les  élèves  de  la  pension  Favard 
qu’il  a  quittée  l'année  dernière. 

L’amateur  de  spectacle  pur-sang  ,  l'habitué 
type,  c’est  Fanfan,  apprenti  de  son  état  et 
gamin  de  Paris  de  caractère.  Son  patron  lui 
donne  tous  les  matins  2  sous  pour  son  dé¬ 
jeuner;  il  mange  son  pain  sec  afin  de  pou¬ 
voir  filer  le  soir  et  aller  acheter  une  contre- 
marque  sur  le  coup  de  neuf  heures.  Il  est  en¬ 
thousiaste  de  Debureau  et  des  mélodrames 
du  théâtre  Saqui,  où  il  se  débite  peu  de  phrases, 
mais  force  coups  de  sabre,  coups  de  poing  et 
coups  de  pied.  Si  Fanfan  attend  avec  impa¬ 
tience  l’époque  où  il  gagnera  3  francs  par 
jour,  c’est  qu’alors  il  pourra  prendre  une 
place  de  secondes  et  voir  la  pantomime  plus  à 
son  aise.  —  Fanfan  court  aussi  la  chance  de  * 
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devenir  employé  aux  trognons  de  pommes , 
c’est-à-dire  d'être  remarqué  pour  son  assiduité 
et  pour  sa  tranquillité  au  spectacle,  et  d’être 
chargé  par  le  directeur  du  Petit-Lazari  ou  des 
Funambules  d’arrêter  le  bras  des  gamins  qui 
seraient  tentés  de  jeter  sur  la  scène  et  sur  les 
acteurs  des  projectiles  de  toute  nature,  tels 
que  trognons  de  pomme,  châtaignes,  morceaux 
de  galette,  etc.,  etc.  Dans  ce  cas  il  fait,  conjoin¬ 
tement  avec  le  garde  municipal ,  la  police  du 
paradis ,  mais  s’acquitte  de  la  partie  pater¬ 
nelle  de  ces  fonctions  ,  c’est-à-dire  qu'il  dis¬ 
tribue  les  avertissements  et  les  calottes.  Pour 
le  payer  de  ses  services,  le  directeur  lui  donne 
son  entrée  libre  et  gratuite  et  l'invite  de  temps 
en  temps  à  venir  manger  du  flan  chez  le  pâtis¬ 
sier  du  coin.  —  Fanfan  n’est  promu  à  la  di¬ 
gnité  d'employé  aux  trognons  de  pommes,  on 
le  comprend  bien ,  que  lorsque  l’âge  commence 
à  lui  assurer  les  avantages  de  l’expérience  et 
d  une  poigne  un  peu  forte  :  ne  faut-il  pas  qu’il 
puisse  logiquement  démontrer  à  ses  adminis¬ 
trés  que  la  raison  du  plus  fort  est  toujours  la 
meilleure? 
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tJinijt-qurttre  Ijeures  i>e  la  Utf  i>’un  3Ll)catre.  —  Une 
première  Ueprescntatian. 
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Le  théâtre  se  couche  après 
minuit,  aussi  le  matin  met-il 
fort  tard  le  nez  à  la  fenêtre. 
Dix  heures  sonnent  ordi¬ 
nairement  lorsque  s  ouvrent 
les  portes  du  sanctuaire.  11 
ne  faut  s’y  aventurer  que 
fort  prudemment.  11  faut 
surtout  bien  se  garder  de  se 
jeter  de  prime  abord  sur  la 
scène,  car  la  scène  est  encore 
pleine  de  mystères.  La  veille, 
après  la  représentation ,  toutes  les  trappes 
n’ont  pas  été  fermées,  tous  les  entonnoirs 
n’ont  pas  été  raffermis  ,  et  l’on  pourrait 
tomber  dans  un  précipice  et  y  laisser  l’une 
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de  ces  parties  de  soi-même  que  la  chirur¬ 
gie  sait  fort  bien  enlever ,  mais  qu’il  n’est  pas 
en  sa  puissance  de  remplacer. 

Grâce  à  un  rayon  de  soleil  qui  descend  du 
cintre ,  il  est  presque  possible  de  s’orienter. 
Les  yeux,  un  instant  étonnés  du  passage  subit 
de  la  lumière  à  la  nuit ,  puis  de  la  nuit  à  une 
demi  -  lumière,  commencent  à  reprendre  leur 
assurance  et  à  fixer  les  objets.  Voyez  ce  pompier 
qui,  drapé  dans  son  manteau  gris,  se  promène 
majestueusement  au  fond  du  théâtre,  et  cet 
autre  qui  cherche  dans  un  sommeil  répara¬ 
teur  un  dédommagement  aux  fatigues  de  sa 
faction  nocturne.  On  les  prendrait  volontiers 
pour  deux  Marins  sur  les  ruines  de  Carthage. 

Le  machiniste  en  chef  et  les  garçons  de 
théâtre  arrivent  et  préparent  tout  pour  la  re¬ 
présentation  du  grand  drame  dont  In  première 
doit  avoir  lieu  ce  soir.  En  même  temps  qu’eux 
se  glisse  sur  le  théâtre  un  petit  homme  sautil¬ 
lant  ,  fringant,  croquant,  (pii  a  des  gants  ex¬ 
jaunes,  des  favoris  à  la  Jockoetun  habit  râpé. 
C'est  un  homme  de  lettres  de  l’espèce  de  ceux 
qui  font  un  vaudeville  de  lever  de  rideau  tous 
les  ans,  qui  vivent  dans  les  estaminets  et  les 
souterrains,  et  se  posent  en  génies  dramatiques, 
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quoiqu’ils  11e  sachent  pas  écrire  trois  lignes  de 
suite.  Notre  Jocko  vient  voir  si  quelqu'un  de 
ces  messieurs  de  la  troupe  voudra  bien  lui 
payer  encore  une  fois  à  déjeuner. 

Les  décors  sont  posés,  lesquinquets  fument. 
—  Le  directeur  et  l’auteur  de  la  pièce  arri¬ 


vent  ensemble  et 


,  font  commencer 
l’ouverture.  Vous 
\C  connaissez  cette 
I  \  j  musique  ;  beau- 
de  grosse 
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:  :\j  basse,  de  tam-tam 
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,||  temps  un  amoroso 
1  emprunté  à  la  Pie 


riroiistl  voleuse  ou  à  la 


Dame  Blanche ,  puis  pour  le  bouquet  une  tem¬ 
pête  d’instruments  à  vent  et  une  décharge  de 
coups  de  fusil.  La  répétition  marche  tant  bien 
que  mal.  L'auteur  crie  beaucoup,  moins  cepen¬ 
dant  que  l’acteur  qui  est  chargé  du  rôle  princi¬ 
pal  dans  l'ouvrage.  Le  régisseur  tremble,  le  ma¬ 
chiniste  envoie  la  pièce  à  tous  les  diables,  et  la 
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débutante  pleure  parce  que,  dans  un  moment 
de  colère,  le  directeur  lui  a  dit  qu'elle  ferait  four 
le  soir. 

Chacun  va  à  ses  affaires.  —  L e  jeune  premier 
monte  au  magasin  pour  essayer  son  costume 
et  s’assurer  que  le  pantalon  de  soie  que  lui 
fournit  l'administration  dessine  bien  ses  for¬ 
mes.  Le  comique  retourne  au  café  voisin,  où  il 
se  livre  à  sa  passion  pour  le  noble  jeu  de  domi¬ 
nos  ;  les  comparses  s'arrêtent  chez  la  portière, 
et  parmi  les  actrices,  les  unes  courent  à  leur 
pot-au-feu  et  à  leur  ménage,  tandis  que  les  au¬ 
tres  montent  dans  le  cabriolet  de  régie  de  leur 
amant  du  jour  et  se  font  conduire  au  bois. — Le 
directeur,  enfermé  dans  son  cabinet,  envoie  des 
coupons  de  loges  à  tous  les  journalistes  de  Pa¬ 
ris,  depuis  le  feuilletoniste  des  Débat*  jusqu’au 
rédacteur  en  chef  de  La  Casquette  de  loutre , 
feuille  qui  parait  quelquefois. 

Le  théâtre  est  encore  une  fois  désert,  mais 
ce  ne  doit  pas  être  pour  longtemps. 

La  nuit  commence  à  étendre  ses  voiles  sur 
la  nature,  c'est-à-dire  que  les  marchands  de 
coco  aftluent  sur  le  boulevard,  que  les  trafi¬ 
quants  de  contremarques  sont  à  leur  poste,  et 
que  les  gardes  municipaux,  les  pompiers,  les 
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ouvreuses  de  loges,  les  buralistes  et  les  cla- 
queurs  arrivent  par  troupes  plus  ou  moins  dis¬ 
ciplinées.  La  queue  se  forme  à  la  porte  de  l’heu¬ 
reux  théâtre.  Le  chef  des  Romains  fait  entrer 
ses  hommes  par  une  porte  dérobée  ;  il  dispose 
habilement  son  armée.  Le  corps  principal  est 
sous  le  lustre  ;  les  deux  ailes  se  placent  aux  ex¬ 
trémités  du  parterre,  quelques  tirailleurs  sont 
lancés  jusque  dans  l’orchestre.  Une  petite  co¬ 
lonne  se  cantonne  à  la  troisième  galerie  pour 
échauffer  le  liti  et  le  petit  bourgeois  ,  dont  le 
goût  n’est  pas  difficile  à  satisfaire,  dont  l’en¬ 
thousiasme  s'allume  facilement.  Au  moment  où 
le  vrai  public  entre  à  son  tour,  il  trouve  la 
moitié  de  la  salle  occupée  par  les  chevaliers  du 
battoir.  En  province  ,  cet  envahissement  clan¬ 
destin  et  illégal  du  théâtre  soulèverait  une 
émeute  ;  les  tapageurs  de  l’endroit  casseraient 
le  soir  même  le  lustre  et  les  banquettes,  et 
iraient  le  lendemain  donner  un  charivari  à 
l’impressario.  A  Paris,  le  public  est  plus  dé¬ 
bonnaire;  il  s'est  habitué  aux  claqueurs,  il  les 
supporte,  que  dis-je?  il  les  aime.  Les  claqueurs 
ne  lui  épargnent-ils  pas  tout  à  fait  la  peine 
d'applaudir,  et  ne  complètent- ils  pas  ainsi  les 
doux  loisirs  que  les  acteurs  et  les  auteurs  avaient 
déjà  commencé  à  lui  faire? 
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Les  journalistes  et  les  auteurs  remplissent 
déjà  le  foyer  public.  On  remarque  le  ventre 
de  Janin,  la  physionomie  sévère  de  Rolle,  la 
ligure  rieuse  de  Briffaut,  le  nez  camard  d’Al- 
taroche,  on  voit  là  et  Bayard,  et  Hippolyle 
Lucas ,  et  Roger  de  Beauvoir  et  Couailhac, 
et  Merle,  et  Gabriel,  qui  a  la  tête  perdue  dans 
sa  cravate,  et  B.  Antier,  le  spirituel  auteur  de 
Robert  Macaire  et  des  Beignets  à  la  cour,  et 
Antony  Béraud  ,  et  Paul  Foucher,  et  Théo¬ 
phile  Gautier,  et  Eugène  Guinot,  et  Variu,  et 
de  Fiennes,  et  F.  Pyat,  et  Bayard  , —  enfin 
toute  notre  littérature  active  et  militante. 

La  salle  s'agite.  Et  que  d’émotions  dans  les 
coulisses  pendant  la  petite  pièce,  celle  qu’on 
nomme  vulgairement  lever  de  rideau ,  celle 
qui  fait  vivre  les  vaudevillistes  intimes  et  fri- 
coteurs!  Le  directeur,  pâle  et  tremblant,  se 
promène  à  grands  pas  ;  il  a  dépensé  40,000 
francs  pour  la  mise  en  scène  de  l’ouvrage 
nouveau,  et  une  chute  amènerait  nécessaire¬ 
ment  la  sienne.  Quelle  perspective  !  il  suppute 
silencieusement  les  chances  de  gain  et  les  chan¬ 
ces  de  perte.  Certes,  l’auteur,  Anatole  Fourbu, 
a  eu  de  beaux  succès  dans  sa  vie  ;  il  a  fait  la 
fortune  des  théâtres  de  la  foire,  et  il  a  mis  des 


8 


115 


phrases  à  lui  dans  la  bouche  du  grand  Napo¬ 
léon,  au  Cirque- Olympique  ;  mais  aussi  il  a 
éprouvé  bien  des  revers,  il  a  entendu  bien  des 
fois  siffler  les  serpents  sur  sa  tête,  et  on  l’ac¬ 
cuse  généralement  de  parler  la  langue  des 
portiers  et  de  puiser  toutes  ses  inspirations 
dans  les  ouvrages  des  autres.  Mais  enfin  le  sort 
en  est  jeté...  On  a  vu  le  public  avaler  bien  des 
drogues,  peut-être  avalera-t-il  encore  celle- 
là. 

Anatole  Fourbu  ne  perd  pas  un  instant  son 
aplomb.  Il  donne  des  conseils  au  premier  rôle, 
examine  la  toilette  de  ramoureuse,  et  s’assure 
que  les  feux  de  Bengale  sont  prêts  et  en  bon 
état.  Puis,  dans  l'entracte,  il  va  jeter  un  coup 
d’œil  dans  la  salle,  par  le  trou  du  rideau.  Il 
passe  ses  juges  en  revue.  «  Ah  !  ah  !  dit-il  à  l'un 
de  ses  petits  collaborateurs  qui  se  trouve  à  côté 
de  lui,  voilà  là-bas  ce  fameux  critique  qui  pré¬ 
tendait  l’autre  jour,  dans  son  feuilleton,  que 
j'étais  toujours  aussi  près  de  l’esprit  et  du  style 
que  le  Jardin  des  Plantes  du  bois  de  Boulogne. 
Je  soutiens,  moi,  que  pour  faire  des  pièces ,  il 
ne  faut  ni  esprit,  ni  imagination,  ni  style.  De 
la  charpente,  morbleu,  delà  charpente....  rien 
de  plus...  Je  charpente,  et  cela  me  suffit.  » 
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Chut!  les  trois  coups  ont  retenti. —Au  ri¬ 
deau. — Le  chef-d’œuvre  est  lancé. 

Le  premier  acte  est  écouté  en  silence.  C’est 
l’exposition.  Le  public  n’y  a  pas  compris  grand’- 
chose.  Mais  comme  il  avait  bonne  envie  de  com¬ 
prendre,  il  a  écouté.  Ainsi  le  lecteur  de  notre 
Charivari  s’arrête  silencieux  et  pensif  devant 
un  obscur  logogryphe.  Anatole  Fourbu  triom¬ 
phe  déjà  ;  sa  physionomie  est  radieuse,  son  pas 
assuré,  et  sa  tête  touche  aux  frises.  Il  ressemble 
à  Martinet,  le  maître- Jacques  du  Siècle ,  au 
moment  où  il  vient  de  donner  le  dernier  coup 
de  ciseau  à  ses  faits-Paris. 

Le  second  acte  est  accueilli  par  quelques 
murmures.  Anatole  Fourbu  prétend  qu’il  y  a 
des  cabaleurs  dans  la  salle:  «  Mais,  s’écrie-t-il 
d’un  ton  inspiré,  les  beautés  de  mon  troisième 
acte  doivent  les  foudroyer  !  » 

Au  troisième  acte  on  entend  un  coup  de  sif¬ 
flet.  Anatole  Fourbu  appelle  l’inspecteur  de  la 
salle  et  lui  recommande  de  faire  graisser  sur- 
le-champ  les  portes  des  loges  qui,  en  s’ouvrant, 
produisent  un  bruit  agaçant  et  fâcheux. 

Au  quatrième  acte,  sifflets  nombreux.  Ana¬ 
tole  Fourbu  se  contente  de  dire  :  «  Dieu  !  que 
ces  portes  sont  désagréables  !  »  ou  bien  :  «  Dieu  ! 
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comme  le  vent  s’engouffre  ce  soir  dans  les  cor¬ 
ridors.  »  Ou  bien  encore  il  chante  la  Marseil 
laise  entre  ses  dents  ;  ou  bien  encore,  il  offre 
une  prise  de  tabac  au  régisseur. 

Au  cinquième  acte  le  Guyon  de  l’endroit  se 
remue  tant  et  si  fort,  qu’il  détourne  l’orage 
suspendu  sur  la  tête  de  l’auteur.  Les  Titis  ap¬ 
plaudissent,  les  bourgeois  s'essuient  les  yeux, 
les  claqueurs  font  leur  devoir  et  les  gens  de  goût 
haussent  les  épaules.  Le  succès  est  enlevé.  Le 
premier  rôle  vient,  à  demi  déshabillé,  livrer  le 
nom  de  l’auteur  aux  bravos  du  parterre.  C’est 
là  l’histoire  de  bien  des  succès  dans  nos  théâ¬ 
tres.  On  a  tellement  perdu  l’habitude  de  voir 
de  bons  ouvrages,  que  le  public  est  devenu 
d’une  indulgence  désolante.  Souvent  un  seul 
acte  joué  chaudement  sauve  le  plus  pitoyable 
des  mélodrames.  Puis  vient  la  critique  qui, 
par  esprit  de  camaraderie,  ou  dans  l’intérêt  de 
l’entreprise,  ne  se  montre  pas  plus  sévère  que 
le  public,  et  laisse  la  médiocrité  régner  en  sou¬ 
veraine  maîtresse  sur  la  scène.  Étonnez-vous 
donc,  après  cela,  qu’il  n’y  ait  pas  d’écrivains 
dramatiques,  mais  des  ouvriers  en  pièces,  et 
que  l’art  soit  devenu  un  métier  ! 

Anatole  Fourbu  va  souper  au  café  du  théâtre 
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avec  le  directeur  et  le  chef  de  la  claque  ;  il  pro¬ 
pose  et  fait  accepter  le  plan  d’un  nouveau 
drame.  En  rentrant  chez  lui,  il  reçoit  les  féli¬ 
citations  unanimes  de  sa  cuisinière. 

Cependant  que  s'est-il  passé  au  théâtre?  les 
ouvreuses  de  loges  ont  enlevé  leurs  petits  bancs, 
les  acteurs  ont  essuyé  leur  rouge,  les  figurants 
ont  quitté  ou  n'ont  pas  quitté  les  bottes  de 
l’administration,  madame  Rigaulard  a  distri¬ 
bué  à  ces  dames  les  billets  qui  lui  avaient  été 
remis  dans  la  soirée,  les  pompiers  ont  fait  leur 
ronde  une  lanterne  sourde  à  la  main,  et  tout 
est  retombé  dans  le  néant  jusqu’au  lendemain 
matin. 


XVIII. 


Des  Comités  de  I.ecture 


Il  n  v  a  de  comité  de  lecture  véritable  qu'aux 
Français.  Dans  les  autres  théâtres ,  le  comité 
de  lecture  est  un  nom  ;  i)  a  été  inventé  pour 
débarrasser  les  directeurs  des  réclamations 
importunes  des  auteurs.  C’est  un  bouc  émis¬ 
saire  qui  porte  le  poids  des  rancunes  littéraires. 
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Quand  vous  arrivez  dans  un  théâtre  avec  un 
manuscrit,  si  le  directeur  vous  dit  d’un  air 
amical  :  «  Mon  cher  Fibochon  ou  Tartempion, 
venez  dans  mon  cabinet,  nous  causerons  tête 
à  tête  de  votre  affaire ,  »  vous  pouvez  avoir 
bonne  espérance  ;  mais  s’il  vous  dit  :  «  Mon 
cher,  vous  avez  lecture  pour  demain  devant  le 
comité ,  »  vous  ferez  aussi  bien  de  rester  chez 
vous,  les  pieds  chauds, et  d'offrir  votre  manu¬ 
scrit  à  votre  épicier.  Règle  générale,  le  direc¬ 
teur  n’assemble  son  comité  que  lorsqu'il  veut 
refuser.  Du  reste,  beaucoup  de  directeurs  com¬ 
mencent  à  s’affranchir  de  cette  formalité  hy¬ 
pocrite;  ils  font  déposer  chez  le  concierge  les 
manuscrits  des  commençants  et  les  leur  ren¬ 
voient  sans  les  avoir  ouverts.  Cependant  l’un 
d'entre  eux ,  et  ce  n'est  pas  le  moins  habile ,  a 
cru  devoir  conserver  son  comité  pour  l’éven¬ 
tualité  des  refus  ;  ce  comité  se  compose  d’un 
docile  et  inoffensif  actionnaire  et  du  secrétaire 
de  l'administration.  Hélas!  c'est  la  position  de 
ce  pauvre  secrétaire  qui  est  déplorable  !  Figu¬ 
rez  vous-le  placé  entre  son  directeur  qui  lui  a 
ordonné  de  se  prononcer  pour  un  rejet,  et  un 
auteur  influent  qui  brille  d’être  reçu! 

Il  voudrait  bien  ne  heurter  personne;  d’un 
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côté ,  il  voit  sa  place  menacée ,  de  l'autre  ses 
rapports  avec  l'auteur  influent  compromis.  — 
Pendant  toute  la  lecture,  il  est  sur  des  épines, 
il  se  creuse  la  tête  pour  trouver  un  biais ,  un 
faux-fuyant,  une  échappatoire. 

On  est  arrivé  au  dénoûment.  —  L'auteur 
ferme  son  manuscrit  avec  un  certain  mouve¬ 
ment  d’orgueil.  —  Le  directeur,  qui  s'est  pro¬ 
noncé  pour  la  réception ,  consulte  ses  asses¬ 
seurs  auxquels  il  lance  des  regards  terribles, 
et  qui  ordonnent  le  refus. 

—  Ici  commencent  les  tribulations  du  secré¬ 
taire  ;  il  cherche  des  prétextes  inouïs  pour 
avoir  occasion  de  prendre  la  fuite. 

«  Je  crois,  dit-il  tout  à  coup,  qu'on  m'ap¬ 
pelle  au  théâtre. 

—  Non...  monsieur  Poupin...  répondez 
donc...  que  pensez-vous  de  la  pièce? 

—  Hum!  hum...  la  pièce...  Pardon...  si 
fait...  on  m'appelle  au  théâtre. 

—  Mais  non...  c’est  une  erreur...  Eh  bien  ! 
la  pièce... 

—  Pardon. . .  messieurs. . .  oh  !...  oh  !.. .  par¬ 
don...  oh!... 

Et  il  se  sauve  comme  le  Malade  imaginaire 


de  Molière.  —  Après  chaque  séance  du  comité 
de  lecture,  M.  Poupin  est  malade.  —  Les  co¬ 
mités  de  lecture  le  tueront. 


XIX. 

ïDtaloguf  final  cntic  le  publie  et  l’auteur. 


Le  public. 

Merci...  journaliste... 

L’auteur. 

Tl  n'y  a  pas  de  quoi,  public. . .  Voilà  tout ,  ou  à 
peu  près.  Nous  nous  reverrons. . .  Ceci  n'est  que 
notre  premier  pas  dans  la  carrière  :  nous  avons 
encore  d’autres  physionomies  à  esquisser...  Le 
théâtre  n’est  qu'un  accessoire  de  ce  grand  fout 
qu’on  appelle  la  société  du  dix-neuvième  siè¬ 
cle.  .  A  nous  le  monde!... 
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Le  public. 

La  matière  est  riche... 

L'auteur. 
Je  reprends  mes  pinceaux. 

Le  public. 
Que  ton  éditeur  se  hâte... 

L'auteur. 

Sultan ,  on  t’obéira. 

Le  public. 

Au  revoir,— à  bientôt. 

L’auteur. 

A  bientôt. 
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